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 « Il a disparu. Qui a disparu ? Quoi ?
Il y a (il y avait, il y aurait, il pourrait y avoir)
Un motif tapi dans mon tapis, mais, plus qu’un motif : un savoir, un pouvoir.
Imago dans mon tapis. »

                                                                           Georges Perec, La Disparition
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 Chacun a expérimenté la trace de pas dans le sable ou la marque d’un doigt taché 
d’encre laissée sur une feuille de papier, et chacun en a vite saisi le fonctionnement. La 
marque de l’empreinte est directe et ne réclame que gestes basiques et matériaux simples. 
D’un contact naît une forme. Une glaise malaxée entre les mains laisse apparaître le 
creux de la paume, une pâte molle comprimée dans un creux solide, la prise de forme 
avec du plâtre, une tâche d’encre dupliquée par le pliage d’un buvard, frottis révélant 
les sillons de l’écorce d’un arbre, des draps froissés après l’amour, des traces de pieds 
mouillés sur un sol sec, souvenir d’un rouge à lèvres sur le contour d’un verre, cicatri-
ces d’un accident, des mouvements sur la pellicule sensible d’un appareil photo, des 
anthropométries et des pochoirs, la pulpe d’un doigt. Malgré les formes diverses que 
l’empreinte revêt, sa distinction se fait au premier coup d’œil et son résultat, identifiable 
par tous.
 Difficile néanmoins de donner une définition précise de l’empreinte puisqu’elle 
n’est pas « une » mais plurielle. Impossible d’en faire une liste précise, de regrouper 
par familles, par catégories ou groupes, de parler de typologie tant sa spécificité est liée 
à des particularités qui semblent sans limite. On est d’accord, faire une empreinte est 
une expérience dont l’aboutissement, une marque durable, est le produit d’un contact 
évident par pression d’un corps contre un substrat dit « plastique ». Imprimere, c’est 
appuyer sur…, enfoncer, générer une forme. Néanmoins, chaque trace laissée sur la sur-
face sensible est liée à l’objet qui s’y imprime, à la façon dont il s’empreint, au temps de 
cette action, à la qualité de la surface imprimable : matière, texture, plasticité, sensibi-
lité, densité, grain, au geste de l’action, à sa rapidité, aux accidents et coïncidences de la 
méthode. Il y a dans cette procédure de l’incontrôlabilité, un hasard qui perturbe l’idée 
du résultat désiré. Si, petit, sur la plage et armé d’un seau, nous comprenions de façon 
presque innée la fabrication d’une tour d’un château de sable, nous retenions toujours 
notre souffle au moment critique du démoulage et de la découverte du résultat. La tour 
pouvait s’écrouler ou tenir debout intacte, mais de nombreuses fois, elle comportait des 
failles non maîtrisées, une contingence. C’est peut être aussi pour cela que l’on appelle 
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Gabriel Orozco
Mis manos son mi corazon 
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Arnaud Lapierre
Trace de pied humide sur tomettes sèches
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le tirage d’un moule une « épreuve ». Une aventure imprévisible ? Une éventualité ? 
Et c’est bien parce que l’empreinte est immaîtrisable et pourtant si limpide, qu’elle en 
devient merveilleuse. Dans cette technique est projeté un moyen rudimentaire de capter 
et de dupliquer le réel, de le figer et d’en donner sa représentation, mais sans être jamais 
sûr du résultat obtenu. Les empreintes font écho, touchent par leur réalité et véracité, 
mystère et symbole, leur omniprésence et leur pouvoir à disparaître parfois sous nos 
yeux quand d’autres nous les crèvent.
 Que restitue vraiment une empreinte ? Peut-elle tout capter ? Garde-t-elle un 
substrat du modèle dupliqué ? Quel degré de réalité livre-t-elle ? Comment comprendre 
ce protocole au delà de sa technicité ?



�� ��

Maurizio Nannucci 
POEM 

1967

EMPREINTE : n.f. (de empreindre) 1. Marque pratiquée en creux ou en relief par l’objet 
que l’on presse sur une surface : l’empreinte d’un cachet. 2. Relevé de la forme de quel-
que chose avec un matériau plastique ; le moulage ainsi obtenu : prendre l’empreinte 
d’une clef. 3. Trace naturelle laissé par le contact, par la pression d’un corps sur une 
surface : des empreintes de pas. 4. Marque durable profonde, caractère distinctif : mettre 
son empreinte personnelle dans un ouvrage collectif. 5. Marque laissée par les sillons 
des pulpes digitales.

EMPREINTE : n.f. 1 - trace, marque. 2 - sceau, griffe, seing. 3 – moulage. 4 – cicatrice, 
marque, stigmate, trace. 5 - influence Porter l’empreinte de, être marqué du coin de, 
porter le sceau de.
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est observée et que l’on fixe par la suite un fond blanc. Cette empreinte est appelée « 
persistance rétinienne », il s’agit d’une image que la rétine garde en mémoire un court 
instant après l’observation.
En médecine : dépression se trouvant à la surface des os ou des organes.
En anatomie : nom donné aux irrégularités des os auxquelles s’attachent les fibres ten-
dineuses et ligamenteuses.
En dentisterie : moulage des dents et de la gencive dans un morceau de plâtre permet-
tant la réalisation des appareillages et le réglage de ceux-ci sur une reproduction de la 
gencive et des dents à traiter.
En chirurgie : moulage de la zone à opérer du patient afin de réaliser un modèle d’étude 
et d’un témoin. Cette technique est utilisée dans les recherches sur les organes et pour 
conserver et étudier les pathologies telles que les malformations.
En biologie : procédé d’électro-phorèse par lequel des profils à plusieurs bandes sont 
produits par la digestion de l’ADN à partir des enzymes de restriction suivie d’une élec-
trophorèse, ces profils sont visualisés par hybridation avec des sondes spécifiques de sé-
quences répétées. Les profils de migration à plusieurs bandes sont connus sous le nom 
d’empreintes digitales « ADN ». La molécule d’ADN est le livre de recettes de toutes 
cellules vivantes. C’est là que se trouvent toutes les informations liées à l’identité appe-
lée « génome ». 
En biométrie : technique d’identification d’une personne au moyen de l’empreinte de 
sa morphologie, oeil, digitale, voix, visage etc. La biométrie utilise la forme de certaines 
parties du corps humain unique pour toute personne. L’empreinte des ces partie du corps 
représente une caractéristique propre à chacun.
En criminologie : trace par contact de la pulpe des doigts sur une surface quelconque, 
résidus de l’ADN, empreinte génétique se trouvant dans le sang, la sueur, la salive, le 
sperme, laissant une marque caractéristique de l’empreinte génétique.
En sylviculture : intervention qui consiste à marquée des arbres à abattre principale-
ment en hiver lorsque les arbres sont hors sève. Le martelage est l’opération succédant 
au balivage : on applique à l’aide du marteau forestier une empreinte sur des arbres à 
abattre. Les empreintes sont frappées sur des blanchis ou flachis, surfaces planes faites 
avec la hachette du même marteau. La trace appliquée sur l’aubier est le sceau du pro-
priétaire ou de l’administration des forêts. Les bûcherons doivent abattre au-dessus de 
cette marque, valeur juridique en cas de contestation entre l’exploitant et le propriétaire. 
Les troncs sont frappés d’une « marque de délivrance » par deux empreintes appliquées 
l’une à 1 mètre -1,30 mètre environ sur le tronc de l’arbre, l’autre à son pied. Pour conser-
ver des arbres, « une marque en réserve » est appliquée aussi près du sol que possible.
A la chasse : traces sur sol meuble révélant la présence et l’activité d’animaux. La lecture 

En gnoséologie : relief creusé par la pression, l’usure et l’érosion des restes des ani-
maux et végétaux préhistoriques sur le sol principalement appelés fossiles. 
En archéologie : marque en relief sur l’argile fraîche des tablettes cunéiformes ou des 
bouchons de jarres par les cachets et les cylindres sceaux.
En ethnologie : chez certains groupes et à certaines périodes privilégiées de la vie d’une 
personne, l’empreinte est une fixation irréversible au premier objet qui se présente com-
me but à un besoin instinctuel.
En géologie : marque pérennisée dans les roches par un animal ou un végétal ou par 
action mécanique. On appel contre-empreinte la reproduction en relief d’un fossile qui a 
pour origine l’infiltration d’une substance dans une empreinte en creux.
En cryptographie : somme de contrôle générée par une fonction de hachage.
En mathématiques : caractéristique d’un endomorphisme (fonction d’un espace vecto-
riel dans lui-même), d’une matrice carrée.
En chimie : désigne un composé présent en très faible quantité.
En psychologie : attitude perceptive qui consiste à subir l’influence des comportements 
de ses congénères, de mimer autrui, pour se construire mentalement, moralement et so-
ciologiquement.
En odontologie : moule d’un maxillaire permettant un moulage qui servira à la confec-
tion des travaux de prothèse.
En podologie : trace obtenue par la pression de la voûte plantaire dans un sol meuble.
En écologie : l’empreinte écologique est une mesure de la pression qu’exerce l’homme 
sur la nature. C’est un outil qui évalue la surface productive nécessaire à une population 
pour répondre à sa consommation de ressources et à ses besoins d’absorption de déchets. 
A l’échelle d’une personne, l’empreinte écologique est une estimation de la superficie 
nécessaire pour répondre à l’ensemble des besoins en ressources naturelles.
En biologie végétale : trace de la formation annuelle d’une tige aérienne à partir du rhizo-
me d’une plante. Par exemple : le Sceau de Salomon de la famille du muguet.
En optique : l’empreinte est une illusion qui se produit lorsque une image contrastée 

Usages de l’empreinte
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de ces traces permet de caractériser le gibier, de lui donner un âge, un sexe, un compor-
tement, un dénombrement. L’étude des empreintes de gibier est capitale pour maintenir 
la vitalité de l’écosystème de la forêt.
En sculpture : dans les techniques de moulage, cavité du moule, correspondant à la forme 
en négatif du modèle.
En peinture : première couleur couchée uniformément sur la toile avant d’y dessiner 
le sujet du tableau.
En impression : moulage en creux d’une composition ou d’un cliché en relief.
En numismatie : reliefs en creux des monnaies et des médailles.
En orfèvrerie : signature ou tampon apposé par l’orfèvre sur le bijou. 
En philatélie : terme officiel par lequel l’administration des PTT désigne les oblitéra-
tions.
En création industrielle : moulage d’une forme permettant son prototypage ou la re-
cherche formelle. Fraisage d’une contre-forme dans un bloc de matériau dur permettant 
la fabrication en série d’une seule et unique forme en plusieurs pièces identiques à partir 
d’un matériau dit « plastique ».
En numérisation : outil d’acquisition numérique avec ou sans contact qui permet de 
constituer l’empreinte informatique d’une forme existante. Ce moulage virtuel est en-
suite fabriqué à l’échelle souhaitée par l’intermédiaire de machines de modelage rapide 
par enlèvement de matières.
En plasturgie : phénomène de déformation lié à la mémoire de certains matériaux. Ap-
parition de retassures dues à la structure d’un objet plastique injecté. Contrôlables mais 
inévitables.
Hiroshima et Nagasaki : ombres des corps projetées par la vitesse et le souffle brûlant 
de l’explosion de la bombe « A ». Les parties blanches sur les sols et murs de la ville 
d’Hiroshima et Nagasaki correspondent aux endroits d’ombres. La température extrême 
a figé les ombres sous forme d’empreintes.
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Giuseppe Penone 
Continuerà a crescere tranne che in quel punto 

de 1968 à 1978
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Inconnu
Sans titre

Anthony Gormley 
Sense 
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DustyTable, détail 
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Empreintes digitales
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Gardening bench
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Empreintes de Canard
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Thomas Eakins
Moulages anatomiques 
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VincenzoVela 
Moulage de femme
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James De Ville
Hydrocéphale
Moulage sur nature de la tête de James Cardinal, 27 ans
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Jules Baretta
Trycophite 

Moulage sur nature en cire polychrome
1870
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Inconnu
Trace de fermeture à éclair sur peau
2004
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Sisifo 
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Inconnu
Empreinte d’une villa gallo-romaine, de 30 mètres sur 
50 mètres, la Butte au trésor, Vernou-sur-Brenne
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Camille Bryen 
Objet de la rue 

1936 
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 Résultat d’un processus, d’une technique, d’une recette, l’empreinte est une 
figure marquée par impression en relief ou en creux. Mais connaître la recette ne 
suffit pas pour comprendre son résultat, la recette dit seulement comment « cela est 
fait », et non pas ce que « cela donne », car il existe une différence entre le protocole 
et ce qui est obtenu. Même en ayant suivi à la lettre la recette d’un gâteau, je ne suis 
pas convaincu du résultat tant que je n’ai pas démoulé puis goûté celui-ci. Est-ce 
que comprendre les fonctionnements des principes d’électricité permet d’en transcrire 
toute la magie ? Suffit-il de définir l’empreinte comme résultat d’un procédé pour en 
comprendre les enjeux ? Certes, l’empreinte est un processus au sens où elle est une 
expérience physique, une opération, un outil de reproductibilité dont le résultat pérenne 
est considéré comme forme, visuel ou graphisme en volume. Elle n’existe qu’à partir 
du moment où un objet lui donne corps, où celui-ci prête sa particularité à une surface 
sensible. L’empreinte, ce « qui a pris », prise de forme, ne naît qu’à partir du moment 
où on lui donne une morphologie qui a déjà existé. L’empreinte n’a de légitimité qu’en 
relation avec l’objet qui lui a donné aspect, c’est le procédé de l’ersatz. 
 Il y a presque une connotation péjorative à l’empreinte puisqu’elle copie, elle 
éloigne de l’origine, elle ne fait que ressembler, elle ne crée rien en elle-même. Cela 
semble se résumer à un procédé révélant d’un savoir-faire technique de reproduction, 
s’opposant au savoir et à la création qui participent et travaillent sur et avec le monde. Si 
l’empreinte ne créée rien puisqu’elle ne retransmet qu’un objet déjà existant, si elle ne 
fabrique rien de nouveau puisqu’elle copie, quel est l’enjeu de l’empreinte ? Pouvons-
nous voir en elle une autre dimension que celle d’une technique de duplication ? Bien 
souvent, la trace résultant de cette technique témoigne la présence d’une chose absente. 
Que dire de l’absence lorsque celle-ci est érigée au rang de technique ?

a U b = c (ersatz)(ersatz)

Vassily Kandinsky 
Empreintes des mains de l’artiste 

1926
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 Placer le procédé ou son résultat sur la ligne du temps nécessite de situer son 
origine, son développement jusqu’à la formation entière de son processus ou de son en-
tité. Un peu comme une graine qui germe puis se développe en arbre, un peu comme la 
peinture où son origine, localisable dès les premières traces de pigment sur les parois d’une 
grotte jusqu’à son développement circonscrit dans chaque évolution d’une époque ou d’un 
contexte. La complexité de parler historiquement de l’empreinte réside également dans 
son rapport à la longévité, l’empreinte était présente avant l’homme et peut lui survivre 
longtemps. Elle surplombe l’histoire et dépasse les cadres temporels.
 L’empreinte, au fond, n’a pas d’histoire. Certes, elle renvoie à un moment 
ponctué, une temporalité révolue. Pourtant l’empreinte d’une main du Ve siècle avant 
Jésus-Christ est la même que celle moulée au XXe siècle. Sa forme est sans style, et par 
conséquent difficile à placer dans une progression ou une situation historique�. Même si 
on ne peut pas parler d’évolution au sens formel et structurel, elle a su traverser le temps, 
tout le monde sait ce que c’est, et tout le monde sait en faire une... Il y a dans l’empreinte 
une évidence telle, que tout un chacun en saisit facilement son fonctionnement, et c’est 
sans doute cette évidence même qui lui permet de se dégager de l’emprise du temps et de 
rester présente, inchangée depuis ses prémisses jusqu’à aujourd’hui. Pour être limpide, 
directe, efficace, l’empreinte dont le résultat est consubstantiel, n’a pas à s’améliorer. 
Elle possède une évidence propre à elle-même. Sa limpidité et sa facilité d’adaptation 
lui a permis de devenir témoin de l’évolution de l’homme sans jamais avoir eu besoin 
d’évoluer elle-même : sa seule variation est dans la finalité de son procédé. C’est sous le 
regard des hommes que l’empreinte s’est modifiée non pas en tant qu’objet, mais plutôt 
en tant que signe et sens : objet d’héritage, de dissémination, de propagande, de culte, 
de technicité, de réflexion sur le monde, de connaissance de soi...

� Même si les techniques de datation « carbone 14 » permettent une évaluation assez précise de l’époque.

Traces de l’empreinte

Grotte de Gargas
Mains négatifs

-2700 ans avant Jésus-Christ
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comme image de lui-même, reflétant également son pouvoir de posséder d’abord l’image 
de sa création.
 Il existe chez les hommes préhistoriques un jeu entre les traces faites et celles 
imitées, les archéologues ont ainsi découvert dans les grottes magdaléniennes des griffures 
d’ours sur les parois, griffures fausses et réalisées par les doigts de l’homme. Ce procédé, 
semble être tout autant un motif, l’évocation d’une main, qu’un processus mimétique 
et une découverte de son environnement. Pour André Leroi-Gourhan, les hommes des 
grottes possédaient un langage gestuel qu’ils utilisaient lors de la chasse ou pour la 
transmission de contes initiatiques. Il s’agit de pratiques attestées par l’ethnographie 
dans toutes les civilisations de peuples chasseurs ; dans un monde dominé par la prati-
que de la chasse, la connaissance des empreintes est primordiale. Comme l’image de la 
main est liée à l’image de l’homme, les traces au sol attestent le gibier et le sol est un 
livre ouvert à déchiffrer, traduire et comprendre, afin de ne pas compromettre sa survie 
et celle du clan. L’art des Aborigènes d’Australie est dominé par des processus issus de 
l’empreinte comme les pochoirs et les silhouettes. Cette esthétique découle directement 
de la tradition aborigène de pisteur et de chasseur. Il n’est pas étonnant de voir parmi les 
« symboles » pariétaux des empreintes imitées de pattes de cerfs. Il s’agit d’une méthode 
de connaissance du monde, similaire à une grammaire qui ne demande qu’à être conju-
guée et réécrite sur les parois de la grotte. Les empreintes faites et imitées semblent être 
un moyen de figer les connaissances acquises et de les conter comme expérience et dé-
couverte du monde. Les traces laissées par les hommes préhistoriques sont un héritage 
graphique, une transmission d’un savoir en évolution.
 Dès l’âge du bronze, l’empreinte offre toutes ces possibilités techniques : le tra-
vail du négatif, de la contre-forme et de la matrice comme outils de reproductibilité. Deux 
méthodes sont employées en Mésopotamie, la fonte au moule et la fonte à la cire perdue. 
Selon A. Leroi-Gourhan, « l’extension de ces procédés est universelle puisqu’on les a 
pratiqués dans toute l’Eurasie à l’âge du bronze, au Mexique, au Pérou Précolombien, 
en Asie méridionale et en Afrique jusqu’à nos jours. »� Les moules sont sculptés dans 
un matériau tendre à la forme négative de l’objet souhaité. Les objets les plus produits 
sont les armes répondant à la nécessité de se nourrir et se défendre : l’avantage d’une 
telle technique de mise en forme réside dans la possibilité d’être utilisée plusieurs fois 
et presque indéfiniment. Malgré la difficulté du travail du négatif et donc de tailler le 
modèle à l’envers, les techniques d’empreinte de matières dites « plastiques », moules 

 L’empreinte, témoin des choses mouvantes, vivantes, montre l’être humain tel 
qu’il était, tel qu’il se représentait : tout d’abord la main puis son empreinte. La main per-
met de créer des empreintes que d’autres parties du corps parviennent difficilement à faire. 
Le contour d’une main est aisé, la main est une découpe, une surface, une silhouette facile-
ment identifiable de l’anatomie. Plus facilement identifiable que la projection d’un visage 
puisque le contour mis à plat d’une tête vue de face ne donnera jamais sa représentation. 
Mais l’application directe de la main, de son pourtour, de la projection de son ombre sur 
une surface, la rend reconnaissable. Reconnaissable comme main, comme individualité, 
comme signe. L’empreinte aura permis à l’homme préhistorique, entre 40 000 et 15 000 
ans avant notre ère, de faire d’un geste de la main, une figure universelle. Les empreintes 
préhistoriques sont d’abord un geste de contact avec une surface, celui-ci devient forme 
figurale et produit de la ressemblance. La trace de la main est un lien direct et aisé de 
l’évocation d’un geste, d’une volonté de « marquer », d’une curiosité à « interférer » avec 
son environnement, à s’approprier un espace, à découvrir une technique, à expérimenter 
un phénomène. Les connaissances sur les chaînes opératoires préhistoriques en général 
et des procédés d’empreinte en particulier sont pauvres. De ces techniques, les archéo-
logues ne connaissent que celles faites par la main contre les parois des grottes. Les 
mains positives, celles que nous avons tous faites enfant, recouvrir la main de peinture, 
l’appliquer sur une surface, enlever la main en laissant apparaître sa silhouette, sont les 
plus rares à l’époque néolithique. La technique que l’homme préhistorique a fortement 
utilisé est celle des mains négatives. On applique la main sur la paroi, on projette le 
pigment, on retire la main, apparaît l’empreinte négative. Cette technique semble riche 
de procédés divers : projection buccale, tamponnage, poudre, couleur liquide projetée. 
Les théoriciens comme Regnault, Cartailhac, Barrière, Breuil affirment que ces chaînes 
opératoires sont loin d’être aussi stéréotypées et primitives que nous pourrions le penser. 
Elles s’adaptent au milieu et au support, se peaufinent et s’ajustent selon le motif et la 
surface. La technique des mains négatives apparaît comme un outil du contact, entre 
l’absence et le souvenir de cette main, le fantôme d’une main. L’empreinte préhistori-
que travaille déjà sur son signifié et son signifiant, sur le réalisme et le symbolisme de 
l’évocation de cette main, elle est une forme qui permet une dialectique, une lecture des 
choses absentes mais qui restent présentes par l’évocation d’un signe, par une lecture 
mentale. Elle témoigne que le premier sujet traité par l’homme, c’est lui-même, se repré-
sentant dans l’acte par lequel il se conçoit comme outil, signe d’une activité possessive et 

� André Leroi-Gourhan (1943), L’Homme et la matière, Paris, Albin Michel, 1971, p. 200.
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de bronze ou d’argile, se sont développées permettant de reproduire des modèles simples 
à plusieurs exemplaires. L’Extrême Orient et l’Europe ont vu naître la pratique du mou-
lage au sable qui permettait la manufacture d’un objet à un seul exemplaire. La fonte 
à cire perdue consistait à modeler un objet dans de la cire, à l’enfermer dans un moule 
puis à y couler le métal. Celui-ci faisait fondre la cire et prenait place dans le vide. Le 
procédé le plus ingénieux a été découvert en Afrique ; il s’agissait de faire le négatif 
de l’objet dans un moule, de souder celui-ci à un creuset contenant du métal, de faire 
fondre le métal et de retourner le moule laissant le métal prendre place dans la contre-
forme de l’objet; Avec cette technique, vingt minutes suffisaient pour produire un objet 
contre plusieurs heures avec une technique manuelle. L’empreinte aboutit à un procédé 
de production facilitant la mise en place les prémisses d’une industrie de la reproduction 
et un gain de temps pour la réalisation d’outils. Les bronzes, les terres cuites, les armes 
et les pièces de monnaie pouvaient bénéficier plus facilement, par leur forme et matériau 
de la technique de reproduction dite en « série »�, permettant d’asseoir les bases d’une 
économie et de faire évoluer une technique. 
 Passée d’outil de traduction du monde à un outil d’appropriation de ce monde et 
de l’exploitation de ses richesses, l’empreinte participe au développement des civilisations 
d’un point de vue technique, économique et politique. Elle n’a pas contribué uniquement à 
la sérialité de l’objet en vue d’une production plus aisée, elle a aussi transporté l’objet re-
produit dans « des situations où l’original ne pourrait se trouver »�. Ainsi, la duplication de 
l’effigie de Jules César sur des pièces de monnaie permettait de, tout à la fois, centraliser, 
disséminer et authentifier son autorité dans les contrées romaine. L’empreinte favorise la 
propagande puisque combinée avec un portrait, la pièce portait inscrit le sceau du pou-
voir absolu : « caesar dict perpetuo » �, les pièces de monnaie n’étaient pas seulement le 
portrait du général et homme politique, mais César lui-même. 
 Du latin sigillum, dérivé de signum « marque », le sceau 6 est la marque appliquée 
à un objet dans un but d’identification immédiate, le sceau doit nécessairement comporter 
un signe apparent de reconnaissance, une image et/ou une inscription. Ce signe corres-
pond à une marque qui sera toujours identique à elle-même, donc faite par une matrice. 
Les sceaux sont l’empreinte du pouvoir dont la signification est comprise par chacun. 

� Les lames des épées étaient souvent coulées par deux ou quatre, regroupées dans une même matrice.
� Walter Benjamin (1972), L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris, Allia, 2003, p. 15.
� César dictateur perpétuel.
6 Sceau : n.m 1. Grand cachet ou matrice sur lequel sont gravées en creux la figure, les armes ou la marque 
symbolique d’un état, d’un souverain, d’une communauté ou d’un particulier et dont on applique l’empreinte 
sur des actes ou des objets pour les authentifier, les clore d’une manière inviolable ou pour marquer la propriété. 
2. Signe manifeste qui authentifie

Marcel Duchamp 
Anonyme moule à pièces pour feuille de vigne femelle
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et son lien de lignée avec ses descendants. L’empreinte ne communique pas seulement 
un message d’universalité comme le faisait la main sur les parois des grottes de l’homme 
préhistorique, mais elle véhicule l’image de l’être unique. Plus que la manifestation d’une 
individualité, elle est la marque absolue de son existence. 
 Les visages dans la pratique des masques égyptiens sont suprêmes : l’être n’exis-
te pas sans visage. Cette croyance expliquée dans la formule magique dite « de la tête 
mystérieuse »8 est au cœur du rituel funéraire. Selon cette formule, chaque partie du visage 
et de la tête, identifiée à une divinité particulière, permet la transfiguration. Le masque 
n’est pas un substitut mais bien une tête autonome, il est le portrait du mort divinisé, 
rajeuni et identifié pour les dieux, principaux garants de sa résurrection. Dans un cer-
tain sens, l’empreinte réussit là où le corps échoue. Dans un dialogue avec le temps, la 
trace laissée par le corps survit plus facilement que la chair et les souvenirs. Sa durabilité 
physique lui donne le pouvoir de rendre pérennes les choses dont elle tire sa ressem-
blance. A la différence du corps, l’empreinte ne craint pas le vieillissement, la déformation 
ou l’affaiblissement par le temps. Elle transmet comme le fait la reproduction sexuelle. 
Outre l’analogie à l’acte lui-même, l’empreinte contient les gènes de la ressemblance et 
permet de restituer de façon quasiment intacte les traits et l’expression du visage à tra-
vers le temps. « L’image est toujours rétrospective. C’est un miroir tourné vers le passé. 
Il n’y a pas plus pure image que le profil funéraire, le masque mortuaire, le couvercle 
de sarcophage »9, qui transmet un héritage identitaire ainsi qu’un témoignage familial et 
social : elle aide à matérialiser et ancrer des souvenirs, à appuyer une généalogie dans 
une quête identitaire, elle fonctionne comme une archive que le grand Larousse définit 
comme un ensemble de documents concernant l’histoire d’une collectivité, d’une fa-
mille, d’un individu n’ayant plus d’usage courant, classés et conservés pour leur intérêt 
historique, etc. » Le visage et le corps sont également une empreinte d’un moment de 
vie, comme le visage d’un pêcheur dont les agressions du froid et de la mer auraient 
creusé encore plus profondément ses sillons : « [...] passé un certain âge, nous sommes 
les sculpteurs de notre propre visage. »10 Le masque mortuaire est une double empreinte 
puisqu’il évoque à la fois une identité, ce qui ne fait qu’un, et son caractère, les traits 
distinctifs uniques ; le fond comme la forme. Plus expressif qu’une pierre tombale, l’em-
preinte mortuaire est un culte qui permet de faire lien entre le monde des vivants et celui 
des morts, comme une attache qui rappelle la vie et la condition d’homme. Le masque 

8 Jean-Louis de Cénival, Du Livre pour sortir le jour, Bordeaux, Réunion des Musées nationaux, 1992, p. 62.
9 Michel Tournier, La Goutte d’or, Paris, Gallimard, 1986, p. 201
10 Roland Jaccard, La Tentation nihiliste, Paris, Quadrige/PUF, 1991, p. 43..

Cette marque authentifie l’unique de la même façon que le fera plus tard l’empreinte digi-
tale. Rend présente une personne par l’apparition d’un objet « signe ». Plus qu’un contact 
corporel, « faire empreinte » serait un processus de l’esprit, l’expression d’une idée. 
 Les Romains avait un goût prononcé pour l’art grec et pendant la conquête de 
César, les œuvres grecques sont massivement emportées en tant que butin de guerre vers 
l’Empire ; il existait à cette époque et surtout à Rome une demande notable pour ce type 
d’œuvres. L’observation faite sur les œuvres grecques ramenées de Corinthe aboutit chez 
les sculpteurs romains à la triple démarche : interpretatio, imitio, aemulatio. Beaucoup 
d’œuvres sont directement inspirées voir copiées, tel L’Auguste de prima porta qui cache 
sous sa cuirasse pétrifiée le Doryphore de Polyclète. C’est dans les sculptures d’époque 
classique entre le Ie et le IIIe siècle après Jésus-Christ que les Romains ont principa-
lement puisé leurs sources, influences qui existent à différents niveaux de copies, les 
répliques exactes et fidèles, celles qui recréent un style classique déterminé sans pour 
autant se référer à un modèle spécifique et les productions qui combinent les éléments 
de différents modèles. Les œuvres romaines les plus connues sont souvent des produc-
tions mixtes dont le corps est issu d’une reproduction d’un buste grec alors que l’effigie 
est un moulage sur nature du visage de la personne représentée comme en témoigne la 
statue de Cléoménes, L’Orateur au corps d’Hermès, dont la tête est un portrait réel de 
Marcellus, neveu d’Octave Auguste. 

 En recopiant l’existant facilement, l’empreinte permet de diffuser, de multiplier 
l’image pour la faire voyager hors des frontières et hors du temps, créant ainsi des géné-
rations d’images pour des générations d’hommes et abolissant les limites physiques, spa-
tiales ou temporelles. Ainsi en devenant objet de culte, elle ouvre la voie à l’immortalité 
aux hommes. L’empreinte participe également pleinement au culte de la ressemblance 
généalogique que proposait la production de masques mortuaires moulés directement sur 
le visage des défunts et personnages importants. La production des masques mortuaires 
moulés est un héritage antique attribué aux Egyptiens et Pline désigne Lysistrate, le frère 
du sculpteur grec Lysippe, comme son inventeur7 : Lysistrate de Sicyone aurait décou-
vert le procédé de moule à cire perdue en trois cent vingt-quatre avant Jésus-Christ et 
appliqua ce dispositif aux visages des défunts de famille noble. Cette utilisation permet de 
conserver, de préserver et de montrer une ressemblance avec l’ancêtre, le mort trouve sa 
place dans les générations à venir en éternisant son identité, en conservant sa particularité 

 7 Pline, Histoire naturelle livre XXXV, texte établi, Paris, Editions  Les Belles Lettres, 1985, p. 102.
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mortuaire engage la généalogie et l’hérédité, il questionne le rapport aux ancêtres, mais 
également permet de mettre un visage aux grands noms de l’histoire. Et si les visages 
de Henry IV, Marat, Robespierre, Goethe, Verlaine, Wagner, André Gide furent pétrifiés 
à jamais par l’empreinte, c’est que l’homme a naturellement besoin de superposer des 
souvenirs concrets et physiques aux mythes constitutifs de son histoire. Les masques 
mortuaires permettent de graver les souvenirs de façon plus profonde que ne le permettent 
les noms. La disparition d’un être, sa seule absence, a trouvé sa référence à l’espace qu’il 
occupait, en « laissant un vide ». C’est dans celui-ci, regardé comme représentation de 
la séparation, où se moule notre désir de conjurer notre propre désincarnation, livrant 
le corps à une artificielle survie. Ces visages imités, statufiés, ancrent dans une réalité, 
concrétisent une identité dont la forme serait vouée à se diluer dans le temps, lentement 
après la mort. « L’imitation [...] est à la racine de ce pouvoir de mémoire qui nous rend 
au présent en rappelant jour après jour que le temps nous tient. »�� L’emploi des masques 
mortuaires s’est conservé dans le culte des morts, et à cette pratique ancienne, le courant 
réaliste artistique du XVe siècle donnait une vie nouvelle avec le masque mortuaire au 
service du portrait sculpté.
 L’empreinte semble être le processus idéal pour imiter le vivant, elle permet 
d’accéder à un réalisme plastique jamais atteint depuis l’effigie romaine. Aussi l’effica-
cité technique à reproduire le vivant a fait glisser l’empreinte dans la sphère des Beaux-
Arts, celle de la sculpture. Puisque « la nature aime à se cacher »��, les artistes au Quat-
trocento utilisent le modelage pour « empreindre sur nature » afin d’imiter et reproduire 
naturellement l’image de l’homme tout en s’inspirant de l’art antique. La technique du 
moulage a permis l’étude de cet art et puisqu’« il est du principe de l’œuvre d’art d’avoir 
toujours été reproductible. Ce que les hommes avaient fait, d’autres pouvaient toujours 
le refaire. »�� Répliquer une œuvre est un moyen d’apprentissage des arts et figer les bustes 
dans le plâtre, faire leurs reports et leurs découpages pièce par pièce, membre par membre 
a facilité la redécouverte des valeurs de l’Antiquité.
 En Italie, les ateliers d’artistes maîtrisent méthodiquement la technique du mou-
lage d’après nature, le traité de Cennini qui archive la tradition des ateliers d’artistes 
du Trecento, témoigne de la prise en compte de ce procédé en détaillant les étapes de 
moulage du corps humain tout entier et celui des animaux��. Dans le recueil est décrit un 
usage élargi de cette technique qui n’est plus limitée au moulage des masques mortuaires. 

�� Anne Cauquelin, L’Art du lieu commun, du bon usage de la doxa, Paris, PUF, 1999, p. 100.
�� Héraclite, Fragment 123, Paris, Editions de Minuit, 1972.
�� Walter Benjamin (1972), L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris, Allia, 2003, p. 9.
�� Cennino Cennini (1400), Il Libro dell’arte, Paris, Berger-Levrault, 1991, p. 334.
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C’est le cas avec l’encadrement de la seconde porte du baptistère de Florence, La Porte du 
paradis réalisée par Lorenzo Ghiberti de 1425 à 1452. C’est le début du courant natura-
liste où l’emploi du moulage se fait d’après nature et dans un but décoratif. Les moula-
ges d’éléments isolés tels que les animaux, plantes et minéraux, devenaient une pratique 
courante dans les ateliers italiens. On reproduit des détails, des lambeaux de tissus, des 
éléments naturels, des animaux isolés : crapauds, écrevisses, serpents, lézards ou serres 
d’aigles séparés de tout contexte et pas nécessairement aptes à faire office par exemple 
d’encrier ou de candélabre. L’exemple de la grotte de Castello atteste d’une gypsothè-
que�� prête à être composée : disposées sur la roche, toutes sortes d’espèces d’oiseaux 
en bronze étaient agencées tel un collage, une composition d’objets moulés. 
 La sculpture ne se penserait plus comme une création sur le vif, mais bénéfi-
cierait d’une souplesse obtenue par l’assemblage de ces différents éléments : un travail 
de composition non figé, où chaque composant pouvait être ajouté ou enlevé facilement 
dans un souci d’efficacité esthétique et d’équilibre, où chaque décision de l’artiste pou-
vait être remise en cause, discutée, améliorée pendant la création de l’œuvre. Si une telle 
technique permettait de reproduire et de recomposer la nature, elle admettait également 
de qualifier le corps humain différemment de ce qui se faisait en sculpture académique. 
La Renaissance voit donc arriver la pratique des moulages sur le vif des mains et du vi-
sage d’une personne vivante. Dès lors l’utilisation des techniques d’empreinte est en 
mutation, on passe de l’idée à la forme et le moulage rend possible l’expérimentation 
sculpturale. En travaillant sur chaque partie du corps, sur ses tensions et ses poses, elle 
favorise un travail du corps le plus fidèle possible tout en trouvant de nouveaux moyens 
de l’exprimer et surtout de l’idéaliser. Aussi, Donatello a utilisé l’empreinte comme pro-
cessus pour façonner matériaux, styles et expressions. Grâce à elle, il a fait revivre la statue 
de pied, la jambe d’appui et autres sujets antiques. Faire l’empreinte d’un corps permet 
de se poser d’autres questions que celles de l’imitation, mais surtout de se focaliser sur 
la composition même de la sculpture, de travailler sur des thématiques mythologiques ou 
traitements maniéristes lors de la Renaissance, de placer le corps humain au même niveau 
que l’œuvre d’art ; d’exacerber le vivant en évoquant son « aura » bien plus que sa plasti-
que.
 L’empreinte pour le sculpteur de la Renaissance devient une hypothèse tech-
nique, une ouverture sur le modelage de la matière, un mode d’accès au réalisme et une 
série de réponses devant les difficultés techniques de la fonte de bronze où intervient de 

�� Bibliothèque d’objets moulés et sculptés reproductibles. 

Adlophe Victor Goeffroy-Dechaume
Moulage sur nature du revers d’une feuille
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façon cruciale le moulage. L’œuvre de Donatello, Judith, est elle-même composée de 
onze morceaux réalisés à la cire perdue où chacun des morceaux possède une texture 
propre. Ainsi le drapé est issu d’un moulage d’une vraie toile, et non pas d’une surface 
taillée dans de la roche. Judith de Donatello ne serait donc pas une œuvre sculptée direc-
tement sur la pierre puis livrée à l’artisan fondeur, mais bien le montage d’un ensemble 
de pièces moulées « ready made » sur l’existant. Tout le talent de Donatello a été de penser 
la scène et la posture du corps en parties démontables puis de résoudre les problèmes 
de réassemblage de ces éléments, de les modifier au fur et à mesure du montage de 
l’œuvre, liant d’un même mouvement les réponses formelles et les réponses techniques. 
En empruntant sur le vivant, les sculpteurs de la Renaissance expérimentent un procédé 
de sculpture vivant, conversationnel, où chaque décision technique entraîne une modifi-
cation et une réflexion sur l’ensemble esthétique de la statue. La sculpture devient un 
objet cohérent, un équilibre entre une volonté esthétique et une capacité technique. La 
main se trouve détachée des tâches artistiques cruciales au profit de l’œil qui embrasse 
les choses plus rapidement que ne le fait la main et permet à la reproduction des images 
(reproduction physique) d’atteindre le débit du verbe et de l’esprit.

 Peu à peu cantonné aux marges du monde artistique, le moulage sur nature 
résista un moment à la concurrence inexorable de la photographie. Ces deux modes 
de représentation du réel furent souvent associés jusqu’au début du XXe siècle, dans 
un même mépris. C’est au XIXe siècle que le moulage sur nature connut de virulentes 
critiques. Dans Le Chef d’œuvre inconnu à propos de maître Frenholer, Balzac reflète 
fidèlement l’opinion commune partagée au XIXe au sujet de cette pratique « La mission 
de l’art n’est pas de copier la nature, mais de l’exprimer, [...] autrement un sculpteur serait 
quitte de tous ses travaux en moulant le corps d’un femme ». Admise uniquement com-
me « aide mémoire » de l’artiste ou comme méthode de relevé scientifique, l’empreinte 
n’aurait au bout du compte pas d’autre légitimité : en reproduisant le réel trop facilement, 
le moulage empiète sur les domaines de la représentation et de l’appropriation du corps 
humain. Appropriation que les disciplines scientifiques n’ont pas manqué de systéma-
tiser au cours du XIXème siècle. A partir de 1840, l’utilisation d’empreintes dans de 
nombreux domaines scientifiques prolifère, pérennisant de ce fait la seule vocation 
que lui concédaient les critiques d’art : le statut de document de travail. Pour l’étude 
et l’analyse, les phrénologues, les ethnographes, les médecins, les chirurgiens, les bota-

Donatello
Judith et Holofernes, détail
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nistes échantillonnent et répertorient quantités de formes. Grâce à son caractère expéri-
mental, l’empreinte devient un facteur déclencheur d’une ouverture sur des pratiques et 
savoirs nouveaux, elle permet à la science médicale de comprendre plus rapidement et 
facilement les mécanismes du corps. Ainsi les « pièces anatomiques » du XVe siècle puis 
celles des études du docteur Charcot restituent le corps humain jusqu’au plus profond 
de sa chair, pointent ses pathologies et en pétrifient les malformations. Performant outil 
d’investigation scientifique, document de travail fiable, l’empreinte est un procédé évi-
dent pour enregistrer la matière en direct : pas d’anatomie sans le moulage des dissections 
et la céroplastie, pas de zoologie sans la naturalisation, pas de botanique sans la technique 
d’impression naturelle, pas de géologie, de paléontologie, d’anthropologie, d’archéologie 
et de criminologie sans l’étude des empreintes. Au même moment où toutes les techni-
ques de reproduction, relevés graphiques, moulages, daguerréotypes étaient utilisées par 
les scientifiques, la première trace désignée sous le nom d’empreinte fut découverte en 
1802 par l’américain Pliny Moody et une nouvelle science s’institutionnera en 1828 : le 
vocabulaire des « ichnites, ichnofossiles » baptiseront la nouvelle discipline sous le nom 
de l’ichnologie, la science de l’empreinte. La prise de connaissance des fossiles fait entrer 
le phénomène dans un véritable processus de pensée et de spéculation. Ces trésors et res-
sources surgis du patrimoine le plus profond alimenteront des spéculations, développeront 
des imaginaires et appuieront entre autre la théorie évolutionniste de Darwin. 
 Ces traces deviennent alors l’outil de leur propre science, étudiée pour ces 
caractéristiques, elles offrent également une méthode d’investigation dont le protocole 
est au cœur même de l’évolution de la science. L’empreinte renferme en elle-même les 
ingrédients de sa compréhension, elle possède une dimension heuristique : une ouver-
ture. Un livre ouvert aussi bien sur le passé, c’est-à-dire une origine, que sur le résultat, 
sur ce que cela va produire, un signe. En cela, l’empreinte est un objet anthropologique, 
car elle détient les clefs pour comprendre la technique employée qui a servi à la créer.  
Dans La Pensée sauvage, Levi Strauss désigne « science du concret »16 : une relation 
de tissu matérielle et immatérielle donnant naissance à un objet concret qui dégage des 
relations abstraites de mythes, croyances et connaissances : le monde mis en morceau 
trouve alors sa cohérence dans les sens qui émergent de la mise en relation de chaque 
élément isolé.
 Participant pleinement à une dislocation du corps humain, corps disséqués, tron-
qués et décapités, l’empreinte sur nature restitue la troublante réalité d’une disparition, 

16 Lévi-Strauss Claude (1962), La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1991, p. 28.
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Rodin
Etude de pied gauche
non daté

ouvrant la voie de l’évolution de la sculpture au tournant du XXe siècle. Ces plâtres et 
cires dans leur marginalité à démembrer le corps, leur variété, leur sensualité, leur bru-
talité posent la question du plaisir, de l’ambiguïté voyeuriste de l’artiste ou du savant à 
travers l’appropriation du corps de l’autre. Le sculpteur Rodin s’intéressait au « noyau 
anatomique », morcelait le corps pour faire du fragment non plus un détail du corps hu-
main, mais un élément indépendant. La fragmentation est la conséquence intangible de 
travail de l’empreinte sur le corps puisque chaque moule complexe nécessite plusieurs 
parties et suppose la mise en morceaux du tout. La disposition sur un socle de L’Etude de 
pied gauche autonomise l’œuvre, la fragmente. On est loin du détail que Balzac réfutait, 
il s’agit bien d’un organisme en soi, un objet qui porte en lui sa destruction figurative, un 
corps fragment qui déconstruit l’origine et la totalité anatomique du corps, dont il n’est 
plus issu, mais qui dans un certain sens s’impose comme une forme capable d’être sa 
propre origine formelle, autonome. Pour ainsi dire, l’origine n’est pas détruite, mais 
requalifiée.
 Rodin ne pratiquait pas l’empreinte sur nature, il surmoulait ses propres œuvres 
ou étudiait grâce à sa gypsothèque le moulage de fragments de corps. Aussi, l’accusation 
de copier la nature dont sa statue, au réalisme inédit pour l’époque, L’Âge de d’airain 
fut l’objet en 1877, le toucha profondément. Cette œuvre représentait le paradigme de 
l’esthétique de la ressemblance sans passer par le procédé de reproduction. Alors que 
chez Rodin, le moulage se trouve relégué au deuxième plan comme une procédure d’en-
gendrements formels et de transformations plastiques incessantes, une nouvelle pensée 
de l’art sculptural émerge. Le « cas » Rodin pointe les problèmes de la représentation 
dans les domaines des arts. L’utilisation d’un procédé de reproduction dans les domaines 
artistiques pose dès les premières décennies du XIXe siècle, dans des contextes polémi-
ques passionnés, la question des limites de la représentation : la pratique de l’empreinte 
se substituerait à l’acte de création, précipitant l’art dans une décadence inévitable de 
la simple copie. Pourtant l’assemblage des portions de corps ne porte-t-il pas acte de 
création en lui-même ? Comme la diversité des mouvements des corps semble infinie, 
leur connaissance demande à l’artiste la plus grande attention et les articulations du corps 
humain accèdent donc à une certaine qualité esthétique. Aussi le critique d’art peut-il 
retrouver ici, avec les notions de summetria (proportion) et de diarthrosis (articulation), 
les critères de la juste mesure ou du bon assemblage qui constituait le canon des arts 
conjoints de la médecine et de la sculpture. « Les deux moulages admirables du corps 



62 63

le métabolisme des cancers, mais également d’explorer le temps et de faire des bons 
générationnels. L’homme de Cheddar a été inhumé dans une grotte il y a environ neuf 
mille ans. Avec l’aide de la génétique, des scientifiques ont tenté de trouver des descen-
dants dans la région de la découverte. Le résultat est étonnant, au moins un descendant 
dans le groupe témoin de l’expérience, professeur d’une classe de l’école locale corres-
pondait à la lignée. L’empreinte génétique permet d’identifier et de prouver un lien entre 
des individus séparés par neuf mille années. Il s’agit d’un pont, d’un mouchard de tra-
çabilité, un raccourci mental et physique qui autorise une projection du passé au futur et 
inversement. L’ADN ouvre des voies pleines d’espoir pour répondre aux questions iden-
titaires que l’être humain se pose, mais ouvre également sur des questionnements éthi-
ques comme la duplication par clonage, l’hyper-identification, la manipulation d’identité, 
le contrôle permanent... Le corps renferme sa propre matrice, chaque être vivant aurait, 
quand on y pense, la possibilité de renaître à partir d’une micro cellule souche, comme 
le Phénix, le corps serait « l’exo-moule », une carapace matricielle refermant le code 
biologique le plus complexe. Et l’idée « jurassik-parkienne » de faire renaître la lignée 
des mammouths en travaillant sur les restes de leurs cellules souches fossilisées com-
binées à celles des éléphants est déjà dans les esprits des hommes de science japonais. 
De l’empreinte jaillit une source qui semble intarissable, inébranlable, alimentant un 
phantasme d’éternité, voire d’immortalité, où chaque chose réelle laisserait sa trace, et 
pourrait être retrouvée, identifiée, reconnue ou renaître à n’importe quel moment. 

de Julie Goeffroy et de ses deux faces (...) c’était la vie, c’était la présence réelle de la 
chair, que ces empreintes. »�7 Finalement, la rencontre de ces plâtres est peut être plus 
saisissant que le regard posé sur une photographie. Et certaines empreintes ne laissent 
de surprendre par la fraîcheur et la vivacité des poses demandées au modèle ou par la 
liberté et l’invention du cadrage choisi par le mouleur. Les empreintes sont des images 
non produites par l’homme, elles atteignent une précision impossible à égaler par la main 
de l’humaine. Les nervures, artères et petites côtes dans les feuilles dans l’arbre, les pores 
et rides de la peau gardent un secret que seul ce procédé de réplication permet de magni-
fier. 

 Alors que la société est bouleversée par l’apparition de la photographie, captation 
du réel par excellence, qui mettra en doute les questions de représentation de la nature 
et de l’homme, l’empreinte et ses techniques acquerront un statut théorique. Puisque la 
photographie donne à voir un simulacre de la nature reconnue comme authenticité réelle, 
l’empreinte ne devient plus sujet pour reproduire ou imiter, mais bien support de décou-
verte sur la signification de la personnalité et sur son devenir : l’emprunt donnerait du 
sens en rendant possible une nouvelle base de réflexion. Si la recherche en génétique et la 
police criminelle (justice judiciaire) du XXe siècle voient en l’empreinte un enjeu considé-
rable en terme de découverte et d’enquête, détenant en elle les indices et les bases de l’être 
humain. L’ADN ne saurait mentir : « L’acide désoxyribonucléique » est l’exacte réplique 
de la structure du génome qui constitue distinctement chaque être vivant, le « repositoire » 
de l’information génétique�8. La molécule d’ADN, découverte en 1953 par James Watson 
et Francis Crick, est le livre de recettes de toute cellule vivante et à l’intérieur des séquen-
ces constituant la chaîne de l’ADN se trouvent toutes les informations nécessaires à la 
production des protéines dont les cellules vivantes ont besoin : ce sont les gènes. Certains 
d’entre eux sont spécifiques à chaque individu et constituent sa signature, son identité bio-
logique et le support de l’hérédité à chacun. Le corps renferme sa propre empreinte, il est 
identitaire du bout des doigts jusqu’au plus petit élément du métabolisme. De l’empreinte 
digitale à génétique, en passant par l’iris ou la géométrie du visage, l’être est unique et ses 
propriétés infalsifiables intéressent science et société. La biométrie, technique qui permet 
l’identification d’un être vivant est très prisée pour résoudre des affaires judiciaires ou 
policières, mais également pour fouiller encore plus profondément dans le génome, la 
complexité de la machine vivante et la compréhension du monde biologique. Aussi il 
est désormais possible d’anticiper le vieillissement du visage d’une personne, de cerner 

�7 les Goncourt (1867), Manette Salomon, Paris, G. Charpentier & Fasquelle, 1896, p. 148.
�8 Codée par succession des bases azotées A, T, G et C.
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« Trente rayons forment le moyeu,
 mais le vide entre eux réalise
 l’essence de la roue.
 De l’argile naissent les pots,
 mais le vide en eux réalise
 l’essence du pot.
 Les murs avec des fenêtres et 
 des portes forment la maison,
 mais le vide en eux réalise
 l’essence de la maison.
 Fondamentalement : la matière
 renferme l’utilisation,
 ce qui n’est pas la matière
 renferme l’essence. »
 Lao Tseu (VIe - Ve siècle avant Jésus-Christ)

Adolph Victor Geoffroy Dechaume
Moulage sur nature d’un épaule gauche d’homme

1840
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	 Le	matérioscope. L’homme n’existait pas encore sur la terre lorsque s’y prome-
nait, il y a deux cent cinquante millions d’années, le cleirotherium, ancêtre du dinosaure. 
À partir de ses empreintes, les archéologues ont appris à considérer ce reptile, puis ceux 
de pattes des dinosaures, puis celles de pieds d’enfants qui auront marqué, il y a quelques 
milliers d’années le sol d’une grotte. Ces traces, sont au bout du compte, les premiers 
signes connus d’un comportement des espèces vivantes sur la terre et leur première re-
présentation a été transmise d’une forme qu’un simple moulage a permis de reproduire 
pour en restituer tout l’apparence.

 D’un balayage transversal de l’empreinte sur une échelle de temps se dévoile 
un outil d’analyse et d’expérimentation aussi bien que le résultat d’une reproduction. En 
imitant, l’empreinte fige un instant, un geste, un comportement, une réalité, une connais-
sance, une caractéristique, une identité. Cette réalité est conservée dans un fragment qui 
une fois étudiée, libère plus qu’une contre-forme. Le moulage d’une semelle de chaussure 
parle d’un corps physique. Il décrit le volume, peut-être d’une marque ou d’une typologie 
de chaussures, peut-être d’une taille et aussi d’âge ou de sexe. Mais l’empreinte sur un 
sol meuble de cette même chaussure évoque beaucoup plus, elle dégage également tout 
ce qui se trouve hors cadre, un lieu, un temps, une action, un geste, une démarche, une 
attitude, un caractère, un rythme. 
 L’empreinte est un matérioscope, elle enregistre dans la matière des formes qui 
racontent une histoire, avec le même rapport au temps qu’entretient un magnétoscope : la 
possibilité de revenir en arrière, de faire des arrêts, de ralentir et accélérer, de grossir les 
détails. Cela cadre, tout en donnant, dans un même temps le hors-champ. Mais les secrets 
ne se dévoilent qu’aux yeux aiguisés : de l’empreinte nous ne savons rien à l’avance. 
Un signe faible qui ne dévoile rien dès le début, mais qui demande une analyse visuelle, 
tactile, olfactive pour dégager quelques pistes et un début de sens. Et c’est en permettant 
la copie d’une chose à un instant précis que l’empreinte redonne de la vie, de l’imaginaire 
à un événement qui n’était que spectre. 

 L’empreinte possède cette dimension matérielle qui est de conserver, protéger, 
dupliquer une forme, une action ou un événement. Elle propose une lecture morpholo-
gique et autorise des sciences comme l’ichnologie à examiner et à pénétrer un monde 
oublié mais néanmoins conservé. Des indices qui conduisent à une réalité, une vérité. 
Cette empreinte supporte un passé et un futur car ces traces fascinent également et pro-
jettent vers un avenir, une construction. C’est une ouverture dialectique et heuristique. 
L’empreinte produit des hypothèses expérimentales à toujours démultiplier, sans exclure 
les résultats qu’elle est susceptible de donner. C’est également un outil de projection fan-
tasmagorique humain ; dans sa longévité, l’homme trouve une réponse à la faille de son 
propre corps, une réponse à sa fragilité et précarité. Et les dessins des symboles liés au 
passé devient le support d’une quête généalogique.
 Comment voir en ce processus un mimétisme du réel qui donne plus à com-
prendre qu’une simple copie ? L’empreinte paraît si proche de la réalité qu’on ne peut 
s’empêcher de penser que ce moyen copie. Puisqu’il re-produit, il ne produit rien d’uni-
que, ni de particulier, il ne fait que donner naissance à une forme déjà existante, le trans-
fert d’un même à l’identique. Pourtant l’empreinte donnerait plus de choses à voir que 
le modèle original.
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Giuseppe Penone 
Guanto 
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 Mimésis. L’empreinte semble être un outil de duplication qui propose du sem-
blable à partir de l’orignal. En se faisant passer pour l’unique, elle brouille les pistes et 
fait perdre de la valeur à l’original. Cette imitation serait réduite au décalque et à la prise 
d’idées pré-faites, l’empreinte n’apporterait donc aucun regard neuf. 
 Dans notre mode de pensée, l’imitation ne serait pas créativité : si l’empreinte 
est une façon de garder une mémoire de ce que d’autres ont fait avant nous, copier est une 
faute, l’école nous en a appris le caractère honteux. Pourtant, « on n’imite pas une chose, 
un lit, une table, une pomme, un visage ; on imite un processus. »�9 Il y a dans l’imitation 
une part d’appropriation, une traduction. Aussi, l’exemple du calque est-il intéressant car 
ce médium révèle l’original tout entier tout en focalisant sur certains détails. Le calque est 
comme un filtre qui rend possible l’étude de l’original, son analyse et en permet la transla-
tion sur un autre support. Ce transfert autorise alors l’écart, il ne le copie pas, pourrait-on 
dire, il s’en inspire. En fragmentant, échantillonnant, isolant, ce procédé rend visible un 
mécanisme qui traduit et rend compréhensible les modes de constitution de l’original. En 
aucun cas, l’empreinte copie au sens académique du terme, puisqu’elle ne peut pas rendre 
toute l’authenticité de l’original – le Hic et le Nunc de Walter Benjamin – car « l’authen-
ticité échappe à la reproduction. »20, mais, elle aide à pointer des aspects de l’original 
qui ne sont saisissables que sous un certain point de vue. « Imiter, [...] c’est produire 
de la ressemblance d’une chose, mais dans une autre chose qui devient une image. »�� 
L’empreinte est une technique de duplication, car son but est la restitution du réel, une 
analogie à la prise photographique : cadrage, position, ouverture, temps de pose, tirages ; 
le réel semble bien présent mais ne se dévoile que sous un regard à considérer comme 
subjectif. Le moulage sur le vif est une analogie de l’appareil photographique, le corps 
immobile cherche à figer une pause, et, comme en studio, de cette position se joue un 
moment critique où le plâtre s’épaissit, durcit, se referme comme une enveloppe, de la 

Du pareil au même

�9 Anne Cauquelin, L’Art du lieu commun, du bon usage de la doxa, Paris, PUF, 1999, p. 103. 
20 Walter Benjamin (1972), L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris, Allia, 2003, p. 11.
�� Quatremère (1815), Considération morales sur la destination des ouvrages de l’art, Paris, Fayard, 1980, p. 29.
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blance où la différence est d’ordre infra-mince chez Marcel Duchamp : dans le tirage de 
deux exemplaires sortis du même moule, qu’il s’agisse d’une empreinte traditionnelle ou 
moderne faite en série, on ne parviendra jamais à l’identique, à la perfection du même. 
Les techniques de précision n’atteignent jamais la mêmeté, elles sont des techniques d’ap-
proximation asymptotique. Par conséquent, deux objets issus de la même matrice donne-
ront deux individus qui même très semblables, seront affectés d’une valeur d’écart, bref 
de cette différence dite «infra-mince». Ce qui fait perdre la possibilité selon Duchamp 
« de reconnaître et d’identifier deux choses semblables. »�� « Deux hommes ne sont 
pas un exemple d’identité et s’éloignent au contraire d’une différence évaluable infra-
mince, […] il vaudrait mieux chercher à passer dans l’intervalle infra-mince qui sépare 
deux identiques qu’accepter commodément la généralisation verbale qui fait ressembler 
deux jumelles à deux gouttes d’eau. »�� Duchamp précisait que tous les identiques aussi 
identiques qu’ils soient se rapprochent de cette différence séparative infra-mince, et 
avec le readymade, il pose le problème de l’objet sériel : le problème n’est pas tant dans 
le même mais dans l’écart dans le même. Donc plus le porte-bouteilles « Duchamp » est 
identique à celui du BHV, plus il se rapproche d’une inidentifiable « différence séparative 
infra-mince ». Des objets, même issues du même moule, ne sauraient être identiques, la 
« mêmeté » semble impossible, même si cette différence ne semble pas être visible. La 
reproductibilité d’une chose se fait dans un système tellement hermétique, qu’il est impos-
sible d’en contrôler l’ensemble du processus, la ressemblance n’est que mentale.

 Un	procédé	«	 in-machina ». Pourtant si l’empreinte dévoile par duplication 
certains détails du réel, son processus lui ne se dévoile jamais, le contact est sans visi-
bilité, sa compréhensible mise en œuvre reste néanmoins opaque. La prise de forme est 
un événement intime où l’homme se trouve extérieur à ce phénomène, pour comprendre 
toute l’ampleur, il faudrait pouvoir se faire atome, rentrer dans le moule, vivre et ressentir 
chaque point de contact, chaque pression et caresse des opérations communes au moule 
et à l’argile. « L’homme élabore deux demi-chaînes techniques qui préparent l’opération 
technique : il travaille l’argile, la rend plastique et sans grumeaux, sans bulle et prépare 
corrélativement le moule ; il matérialise la forme en la faisant moule de bois et rend la 
matière ployable, informable ; puis c’est le système constitué par le moule et l’argile 
pressée qui est la condition de la prise de forme, c’est l’argile qui prend forme selon le 
moule, non l’ouvrier qui lui donne la forme. L’homme qui travaille prépare la médiation 

�� M. Duchamp (1934), La Boîte verte, Paris, Editions de la Différence, 1995, p. 47.
�� Ibid, p. �9.

même façon que l’obturateur s’ouvre et se gorge de lumière. Le corps, lui pendant ce laps 
de temps, continue de vivre. Le cœur bat, alimente poumons et muscles, ceux-là se fati-
guent, respirations, lourdeur, enfin légers bougers puis déséquilibre. De ces mouvements 
organiques se produisent des fissures dans le plâtre comparable à un flou, à un bouger 
photographique. Cette fissure, c’est la représentation visuelle de l’écart du décalque, une 
réaction entre « l’air apparent », là où le double se fabrique et « l’air substance »��, le 
souffle du modèle, ce qui ne peut être contrôler. La ressemblance prend les formes de la 
vie et la vie cherche contre l’étouffement à maintenir son rythme, l’original ne se laissera 
pas capturer à l’identique. La plaque photographique elle, n’interprète pas, elle enregistre. 
Son exactitude, sa fidélité ne peuvent être remise en cause, la photographie fixe un 
aspect du réel qui n’est jamais que le résultat d’une sélection arbitraire et par là une 
transcription : seules sont retenues des qualités visuelles qui se donnent dans l’instant et 
à partir d’un point de vue unique ; celles-ci sont transcrites graphiquement, réduites puis 
projetées dans le plan, selon les lois de la perspective. Si la photographie est considé-
rée comme un enregistrement parfaitement réaliste du monde visible, c’est qu’on lui a 
assigné des usages sociaux tenus pour réalistes : « un langage sans code ni syntaxe »��, 
un langage naturel qui démontre que la photographie propose une sélection qui opère 
dans le monde visible tout à fait conforme avec la logique de représentation imposée 
en Europe depuis le Quattrocento : une transcription du réel, il est donc normal que les 
académiciens des arts plastiques ont vu en l’empreinte un phénomène de mise en copie du 
monde sans aucune valeur, puisqu’elle permet une description ultra-réaliste de son modèle 
d’origine. Pourtant, à la différence de la photo, l’empreinte ne semble pas transcrire, mais 
plutôt prélever le monde.

	 Prélever	le	monde. Faire une empreinte est un dédoublement : d’une part, elle 
crée un semblable, de l’autre, une symétrie de la représentation, en soit une différence. 
Mais se crée avant tout un objet singulier dû à une composante matérielle spécifique, 
les accidents de facture, les marques de la procédure… le tuchè. Cette doublure est une 
gangue sensible dans laquelle la forme est protégée par sa contre-forme, où naît et s’ar-
rache la ressemblance dont la matière tente de s’emparer. Contenir ce que le modèle 
perd. L’empreinte perturbe la référence en se conférant à l’artefact, son opération cadre 
et renverse l’objet imité, requalifie le réel et lui apporte une dimension supplémentaire. 
Au bout du compte, il s’agit bien d’un écart entre l’objet et son identique, une ressem-

�� Georges Didi Huberman,Georges Didi Huberman, L’Inquiétante matière du ressemblant. Comptes rendus des cours et conférences 
1997-1998, Paris, EHESS, 1999, p. 123.
�� W. M. Ivins (1953), Prints and visual communication, Cambridge, Editions Harvard University, 1984, p. 47.
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Giuseppe Fiorelli
Empreinte d’un chien mort à Pompéï
�87�

qui s’accomplit d’elle-même après que les conditions ont été créées ; aussi bien que 
l’homme soit très près de cette opération, il ne la connaît pas, son corps la pousse et 
lui permet de s’accomplir, mais la représentation de l’opération technique n’apparaît pas 
dans le travail. C’est l’essentiel qui manque, le centre actif de l’opération technique qui 
reste voilé. »26 Le cœur de l’opération reste complètement caché, son résultat, lui, est 
impossible à anticiper avant démoulage. Tout se joue au niveau du contact, l’empreinte 
se fait sans air, dans une distance qui est infime. Le principe ne peut être pris pour une 
imitation parfaite du réel puisque le procédé lui-même est caché du réel : impossible de 
connaître le résultat avant le démoulage. Impossible d’imaginer si le procédé réussira 
à la perfection. « Le moulage c’est une intimité étouffée, sans aucune visibilité ni res-
piration. »�7 L’empreinte donne un semblant d’animé : l’adhérence du matériau sur la 
chair fait ressentir visuellement et tactilement la nature même de la peau, son grain et 
la chair de poule n’est pas le résultat d’une imitation, mais c’est l’effet qui atteint tout 
d’un coup le corps entier, comme lorsque l’on rougit de plaisir. Il n’existe aucune œuvre 
sculptée, travaillée à la main, qui puisse reproduire une telle précision. Les sensations 
épidermiques, dilatations, réactions, transpirations, excitations, gonflements... Un tel effet 
de frisson imposerait à l’artiste de travailler le marbre tel un orfèvre, de tailler chaque 
point, chaque pore gonflé par réaction thermique, une trame qui prendrait des jours de 
peaufinage sans même garantir un résultat à l’identique. Ce frisson n’est pas un détail, 
mais une phénoménologie, une texture organique vivante qui ne réagit qu’au contact 
glacé du plâtre gris qui aura su garder le moindre changement dans cette réaction. La 
chair de poule visible sur les œuvres de Geoffroy Dechaume a été obtenue dans une 
immédiateté impossible à reproduire sous la main de l’homme, cela ne s’imite pas, cela 
se produit. Ainsi la nature frissonnante de la peau sera figée, pérennisée, fétichisée dans 
l’empreinte du moule. C’est dans l’intime interstice du corps et du plâtre que se joue 
toute la curiosité de l’empreinte, l’un réagissant à l’autre et inversement, pour témoigner 
en un instant, ce qui fut invisible et imprévisible à l’œil et au sens humain. Cette magie 
provoque en grande partie cette émotion si particulière qui se dégage des moulages sur 
le vif, une émotion visuelle, une curiosité sensuelle et une empathie qui se propage 
chez le spectateur. Une identité à ressentir mais qui trouble par son étrange et obscur 
processus, celle de montrer les choses telles qu’elles sont dans un instant précis. Com-
ment ne pas réagir face à ces roches humaines, ces souffrances pétrifiées à Pompéi ? Ces 
êtres qui dans le court instant du 24 août 79 après Jésus-Christ, furent ensevelis par des 

26 Gilbert Simondon (1969), Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1989, pp. 10-11 et 134-147.
�7 Georges Didi Huberman, L’Inquiétante Matière du ressemblant. Comptes rendus des cours et conférences 
1997-1998, Paris, EHESS, 1999, p. 165.
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tonnes de nuées ardentes, immobilisant les derniers gestes de protection ou de suffocation. 
Le sol sec recouvrant l’emplacement vide de ces corps volatilisés, frappés par surprise, 
témoigne d’une réalité pénible où la mort a laissé sa signature sous six mètres de laves 
froides, une cavité vide et creuse. Ce qui reste de visible, c’est le moment frontière où la 
vie devient mort, où la chair devient pierre. Le démoulage de ces « contre-corps » rend 
visible ces derniers moments de vie comme si nous y étions. Que produit réellement une 
empreinte ? Le procédé dédouble bien, mais propose un négatif, le même que le négatif 
photographique, une forme en creux du modèle, un vide qui donne un sens différent de 
son original. Elle produirait non pas de la ressemblance, mais une mémoire, du temps 
solidifié. 
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« Je croyais garder le souvenir intact de mes vieux manuels d’histoire ; je me 
suis aperçu qu’il n’en était rien et quand j’ai tenté de retrouver quelques têtes de chapitre 
(…), quelques formules (…), quelques images (…), il ne m’en est venu pratiquement 
aucune. Il a fallu que je cherche et retrouve, presque par hasard, quelques-uns de ces 
anciens livres de classe pour qu’en les feuilletant aussitôt resurgissent, à travers ces 
mises en pages élaborées où alinéas, caractères gras et italiques esquissent le cadre 
immuable d’une pédagogie sûre de ses principes »

« Je me souviens de Malet et Isaac. »                
                                                                           Georges Perec, Penser/Classer
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 Remonter	le	temps. En hébreu, le verbe zekher se traduit aussi bien par « gra-
ver » (acte de laisser une trace visible et durable) que par se « souvenir » (retour à l’esprit 
d’un fait rapporté à un moment précis du passé). Dans la définition de ce mot hébreu, 
existe un lien très fort entre les « choses » du passé et leur transmission : l’action de se 
souvenir tendrait à pérenniser l’acte sur un support (mental ou physique) pour échapper 
à sa disparition dans le temps. L’empreinte serait une forme particulière de la connais-
sance du passé, car le révolu pourrait être réactivé et ré-ordonné puisque figé à même la 
matière comme illustre le mot zekher. La conservation permet à la mémoire de survivre et 
devient une aide de structuration mentale pour l’être humain. Nicolas Grimaldi rappelle 
que la mémoire est liée à l’identité et sans le souvenir, la conscience serait impossible, 
aussi, chaque être humain construit son identité au fil du temps et simultanément, l’altère, 
puisque il l’oublie au fur et à mesure. Sans conscience, l’esprit cognitif se désagrège, 
perd toute notion de passé et ne vit plus que dans le présent. En pétrifiant des actions, des 
évènements, des visages, des signes, l’empreinte aide à rattacher l’individu à son passé en 
lui redonnant son identité. Elle garde en elle un semblant de souvenir de « genèse », une 
condition nécessaire à la connaissance et conscience de soi en tant qu’être : seuls les 
souvenirs permettent à Proust, s’éveillant dans la chambre de Combray, de le « tirer du 
néant »�8. Pouvoir solidifier sa mémoire au travers d’éléments physiques est capital pour 
la construction de l’identité. Pourtant le voudrait-on, il semble impossible de tout garder 
en mémoire. Une situation où l’oubli serait impossible impliquerait une non-distancia-
tion des choses du passé. Afin de ne pas subir le passé, il est important de se constituer 
également comme acteur de sa propre histoire. L’oubli est une fonction importante de la 
mémoire, oublier pour avancer, oublier pour laisser place à la nouveauté. La mémoire 
est vivante, capable de faire des choix, de conserver et garder certains événements autant 
que d’en oublier d’autres. Dans un rapport entre la mémoire et la matière, quel est le 
statut de l’empreinte ? 

Outil de mémoire

�8 Marcel Proust (1913), Du côté de chez Swann, Paris, Robert Laffont, 1987, p. 27.
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Jasper Johns 
Memory piece (Frank O’hara) 
1961

 « Ma mémoire avait enregistré chacune de ses phrases, comme une cire molle 
prend l’empreinte du sceau »�9. La formation et l’expression d’une mémoire se déve-
loppent à travers trois temporalités que sont le passé, le présent et le futur et trois axes 
en relation à ces temps : l’évaluation, l’action et l’attente. L’empreinte conjugue ses 
trois temps dans une même séquence, celui du « parfait »30 : avec ces trois types de 
mémoire, elle signe l’inscription de chacun dans une temporalité : « un lieu dans le 
présent ayant eu lieu jadis et qui par cela même est fondé sur soi, authentique »��. Sous 
sa forme concrète, la trace inscrit l’immémorialisation d’une action et/ou d’un être pré-
cédent. Dans un certain sens, l’empreinte n’est pas fonctionnelle, c’est un objet temporel 
ou plutôt atemporel à l’image d’une d’évasion hors du temps. Contrairement à l’objet 
fonctionnel qui « n’existe qu’actuellement, à l’indicatif, à l’impératif et qui s’épuise dans 
leur usage sans avoir eu lieu jadis »��, l’empreinte est un objet « accompli » puisqu’il 
a « été ». En plongeant dans le présent pour revenir du passé, il exécute une régression 
qui en fait un objet ancien se donnant comme mythe d’origine. Par la mémoire, l’hom-
me envisage d’appréhender le monde de façon continue, comme un écoulement de la 
conscience. Une trace, c’est la matérialisation de la mémoire et du souvenir qui inscrit 
les événements dans du sens et relie les temps dans le présent. On pourrait dire que les 
traces préhistoriques représentent la première préoccupation de l’homme : « inscrire, 
laisser des traces, signer, parapher, faire mémoire »�� explicitement ou symboliquement, 
« pour empêcher » selon Hérodote « que le temps n’efface ce que les hommes avaient 
fait », pour ne pas tomber dans l’anonymat.
 La trace est un outil mnémotechnique classant l’individu dans une origine, dans 
un temps et un espace connu. Au même titre que le nom, l’empreinte restitue des indivi-
dualités, laisse une signature qui affirme une identité, fait renaître une entité. Le moment 
d’origine est un enjeu pour la mémoire et l’identité. Le point zéro, la genèse, les mythes 
d’origine sont des éléments communs vécus par des groupes concernés comme des carac-
téristiques distinctives et perçues comme telles par les autres. De manière générale, toutes 
les traces qui ont pour but de fixer le passé, entretiennent et transmettent du souvenir 
en multipliant les interprétations du passé. L’empreinte, c’est une image du passé, une 
forme qui se donne comme témoin d’origine et se charge de valeur d’authenticité.

�9 Henri Petiot (1934), Mort, où est ta victoire ? Paris, Plon, 1967, p. 376.
30 Georges Didi Huberman, L’Inquiétante matière du ressemblant. Comptes rendus des cours et conférences 
1997-1998, Paris, EHESS, 1999, p. 98.
�� Jean Baudrillard (1968), Le Système des objets, Paris, Gallimard, 1993, p. 106.
��  Ibid, p. 106.
�� Joel Candau, Mémoire et identité, Paris, PUF, 1998, p. 99.
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Le Saint Suaire
Cliché négatif
1263-1283 d’après datation au carbone 14.

 L’image	magique. L’empreinte ne nécessite aucun apprentissage de lecture 
pour devenir rationnelle ou évidente. C’est d’abord son caractère mythique et d’authen-
ticité qui parle pour elle. Aussi, époques, styles, modèles, séries, rareté, préciosité, 
véracité ou fausseté, rien ne saurait changer sa spécificité. N’étant « ni extérieure, ni 
intérieure, ni synchronique, ni diachronique »��, l’empreinte échappe à une structure 
temporelle et devient anachronique. Même si elle ne propose pas une copie exacte, elle 
suggére néanmoins une idée de la chose disparue. Ainsi, elle se dote d’une mysticité et 
assouvit une curiosité quant aux origines des choses.
 Contrairement aux objets purements fonctionnels qui ne permettent que la lec-
ture des maîtrises actuelles de l’homme, l’empreinte, objet mythifié évoque l’invisible 
par le visible. Cette représentation du passé devient une image tactile des liens perdus 
avec l’histoire. L’ « image-trace » est la démonstration de choses qui ont eu lieu dans 
un temps et un espace extérieur au temps de sa contemplation. Capable de témoigner de 
ce qui fut réel, comme de ce qui relève de l’ordre de l’énigme et du mystère, comme la 
mort. L’image que propose le Saint Suaire est bien plus que l’image d’une ressemblance, il 
s’agit d’une image fétiche, supposée contenir ce qu’elle présente ; comme la pièce de mon-
naie à l’effigie de Jules César, le Saint Suaire rend le Christ aussi présent que le serait sa 
présence physique. La « magie » du Saint Suaire repose sur sa capacité à rendre visible 
la figure de l’irreprésentable comme la mort ou le sacré. A la suite de la crucifixion, 
pendant trois jours et trois nuits, le corps sans vie du Christ reposa dans la crypte dont 
l’entrée était fermée par une lourde pierre. Durant cette période, la dépouille charnelle 
va laisser miraculeusement une empreinte sur l’étoffe mortuaire. Le Saint Suaire, c’est 
l’image du contact : la silhouette du corps du Christ sur le linceul rend l’absence visible 
par une forme, une existence tangible qui témoigne d’un phénomène. Le linceul est 
l’entre-deux de la matérialité et de l’immatérialité, il donne du sens dans l’incarnation, 
donne du corps à ce qui ne se voit pas. Différent de l’image iconique, le Saint Suaire 
est la matérialisation d’un contact et fait vivre une manifestation : l’empreinte s’investit 
d’un pouvoir « magique » de l’animé avec lequel elle fut un moment en contact et toute 
cette magie réside dans la capacité à montrer le lien qui s’est créé lors de ce contact, 
alors qu’elle ne présente que contre-forme ou forme en négatif : une trace indélébile 
de la disparition, mais également, la trace d’un moment mythique, la crucifixion du 
Christ, véritable témoignage historique. Et si le linceul est magique, c’est que la main 
et l’intellect de l’homme y semble absent. Qu’il s’agisse d’un phénomène exact ou 

�� Jean Baudrillard (1968), Le Système des objets, Paris, Gallimard, 1993, p. 106.
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Le Mystère de la chambre jaune
Film de Bruno Popalydès
2003

d’un canular��, l’intérêt du Saint Suaire réside dans la création d’une image différente 
des représentations comme la peinture ou l’artefact, cette silhouette visible, imprégnée 
dans la trame, semble venir d’ailleurs. Comme ce phénomène se prétend être une mimésis 
par contact, le linceul fascine et trouble par sa valeur d’authenticité et son adéquation 
quasi-fidèle à la ressemblance divine. Le Saint Suaire est sans doute une illusion, mais 
sans référence dans le réel, aussi il en devient miraculeusement impalpable et évoque 
avec mysticité (et pseudo-réalité) l’aura du Christ. L’image est là, preuve physique d’un 
extra phénomène, une silhouette investie par un fantôme. Ce textile impose un regard, 
qui n’est ni celui d’une illustration peinte, ni une preuve tangible, comme les fossiles. 
Phénomène inexplicable, sa nature semble magique, son procédé unique et impossible 
à étudier, reproduire ou analyser. Un objet fétiche qui « n’est pas le reflet du monde, de 
même que le monde n’est pas identique à celui que nous nous représentons. »36

    
 Les	désirs	d’authenticité. C’est un besoin naturel très fort de se projeter dans 
les indices supposés du passé pour se construire un futur. Les objets sont les indices 
de cette attitude ambiguë : autant certains ne sont que la référence d’un présent autant 
d’autres sont celui du passé et ceux-là évoquent l’absence en aiguisant une certaine for-
me de curiosité et d’interprétation, d’autant plus que ces objets à valeur ancienne, comme 
l’empreinte, sont culturellement scellés et sûrs puisqu’ils ont su traverser les âges. Trans-
mettre une mémoire, c’est avant tout faire vivre une identité pour l’éternité. L’angoisse 
de la mort et la disparition de la chair sont les motivations de la transmission au travers 
de quelque chose de pérenne. « Chaque être meurt le jour où personne ne se souvient de 
lui. »�7 Transmettre quelque chose consiste à léguer une part de soi à ses proches, mais 
également à la lignée en tant qu’entité, en tant que maille existante et importante du chaî-
non. L’héritage familial, patrimnium, témoigne de la relation qui existe entre un objet et 
son propriétaire, que celui-ci renvoie au dernier, et de cette volonté de l’éternité dans 
la lignée au travers de quelque chose de durable. Sans la transmission par le don, la 

�� La dernière théorie concernant le Saint Suaire évoquerait Leonardo da Vinci comme le créateur du linceul. 
L’étoffe serait d’origine moyenâgeuse, selon l’étude au carbone 14 (entre 1263 à 1283), soit bien postérieure 
à la crucifixion. Vinci aurait utilisé un tissu antérieur à son époque pour garantir un aspect ancien, puis aurait 
expérimenté les premiers principes du développement photographique bien avant sa découverte au XIXe siècle, 
en imprimant par un procédé de bromure d’argent et l’utilisation d’une chambre noire, le corps d’un cadavre 
humain sur ce linceul et fait de même avec son propre visage dessinant Jésus à son image.
Reportage ARTE, Leonardo da Vinci et le Saint Suaire de Turin, Arte production, 2004.
Etude complète du linceul : < http://www.ebior.org/Encyc/Resurrection/linceul.htm >
36 Serge Tisseron, Le Mystère de la chambre claire, Paris, Les Belles Lettres, 1996, p. 18.
�7 Anne Muxel, Individu et mémoire familiale, Paris, Nathan, 1996, p. 78.
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mémoire familiale ne peut défier le temps : « l’oubli avale les générations les unes après 
les autres » et « les ancêtres deviennent une masse sans nom, sans identité. »�8 Dans les 
civilisations occidentales, une personne se fera oublier par ses propres descendants, 
deux ou trois générations après sa mort malgré les soudains intérêts pour la généalogie. 
La peur se traduit dans l’oubli de l’origine, de la lignée. En sauvegardant la mémoire 
des ancêtres, l’homme participe à son identité. Traces, écritures, photographies, lieux, 
objets, papiers, odeurs, chansons, recettes, prénoms, surnoms… sont autant d’emblè-
mes identitaires permettant de retracer une généalogie�9. La moindre petite chose qui 
pourrait évoquer l’identité, contribue à maintenir une éternité pour un certain temps car 
toute perte de traces est vécue comme une perte de soi. En créant un répertoire formel, 
l’empreinte classe la mémoire dans une morphologie et une temporalité et valorise des 
indices supposés du passé

 La	 fin	 de	 l’oubli. Dans un futur proche, Zoë, une puce électronique sous 
cutanée, offrira l’éternité à son porteur. Au moment du décès de ce dernier, sa puce sera 
prélevée ; dès lors les images et les sons entendus qu’elle a numérisé tout au long de la 
vie du porteur pourront être visionnés. Alan Hackman (alias Robin William) est mon-
teur de souvenirs, il met en scène la vie du défunt dans un film portrait diffusé lors de 
ses obsèques : chaque moment passé, souvenir et détail de la vie de la personne seront 
visionnés par la famille et les proches afin de faciliter le travail de remémoration. En 
imaginant une technologie d’implant pour faire des films commémoratifs de votre exis-
tence, Omar Naim, le réalisateur de The Final Cut 40 évoque la captation du réel au travers 
de la mémoire d’autrui « c’est un désir très humain que de garder une trace du passé, des 
souvenirs, à l’aide d’images. […] Parallèlement, le montage d’images subjectives peut 
leur donner un sens différent et par conséquence la représentation de nos souvenirs n’est 
plus vraiment fidèle à la réalité. […] On se demande ce que l’on doit garder ou retirer 
de la mémoire, dans un certain sens cela reteint toute la vie écoulée. »�� La technologie 
de numérisation des données et celles de la miniaturisation des composants offriraient à 
l’être humain la possibilité de se surpasser biologiquement ou du moins le réconforterait 
dans sa phobie de la disparition. Zoë est une empreinte technologique de science-fiction 
dans le sens où se pérennise sens et mémoire ; si une telle application est pour le moment 

�8 Ibid, p. 187.
�9 La généalogie est une lignée sur mesure. Car au bout de dix générations, mille vingt-quatre autres lignées 
différentes sont à développer ; il est normal, faute de temps, d’en privilégier qu’une ou deux.
40 Omar Naim, The Final Cut, The Metropolitan Film and Video, 2005.
�� Omar Naim, à propos de son film : The Final Cut, Festival de Cannes, 2005.

Claudio Parmiggiani 
Autoritratto
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 Le	dieu	Theuth. Le mythe de Theuth représente cette prise de conscience per-
manente de transmission : ne perdre aucune connaissance. Le dieu Theuth s’adressant au 
roi égyptien Ammon présente l’écriture sur tablette d’argile et le rôle de scribe comme 
remède au défaut de mémoire. Le roi appréciant la solution, félicite Theuth pour cette 
découverte, mais le met en garde contre son usage par les hommes. Car en dispensant 
les hommes de travailler leur mémoire, la trace produira de l’oubli en ceux qui auront 
acquis la connaissance de graver et d’inscrire la mémoire, puisque confiant dans cette 
pratique, ils chercheront à l’extérieur et non en eux, le moyen de se souvenir. La gravure 
des mémoires permettrait donc la conservation ; les techniques de reproduction telle que 
l’empreinte sont importantes dans les sociétés à tradition écrite par rapport aux sociétés 
à tradition orale. Les traces ont permis d’entretenir la narration du monde, aussi les pre-
mières écritures, en 3300 avant Jésus-Christ, furent des reliefs tracés sur des tablettes 
d’argile et la reproduction des histoires est apparue au IVe avec les sceaux-cylindres46 
avant même l’apparition des premiers pictogrammes. Mais ce procédé selon Ammon ne 
serait pas sans danger : depuis la découverte des techniques de reproduction du réel et 
de sa narration, les sociétés à tradition écrite sont obsédés par la conservation de leur 
patrimoine. Depuis l’engouement des romans de Chrétien de Troyes au Moyen-Âge, à 
l’invention de la xylographie au cours du XIVe, en passant par l’imprimerie manuelle 
puis mécanique de Gutenberg, jusqu’aux technologies de l’alphanumérique et enfin le 
numérique, le monde notamment occidental présente les symptômes d’une boulimie 
d’informations, la mémoire s’hypertrophiant génération après génération, augmentant 
les informations, renforçant des capacités à se (re)mémoriser au travers d’un stockage 
de données toujours en expansion. Aujourd’hui, grâce au support numérique, la quantité 
d’événements mémorielles est telle que la restitution de l’ensemble est impossible : la 
capacité de stockage de l’homme étant cependant limitée, l’accès aux sources d’infor-
mations se complexifie compte tenu de la quantité à traiter, des techniques viennent 
prendre en charge ce désir fou de tout conserver : il faut donc choisir, trier, préserver et 
décider d’oublier une partie des informations. Dans les sociétés modernes, l’information 

46 Il s’agit d’un cylindre de 1 à 3 cm de hauteur et de 1 à 2 cm de diamètre ayant une surface courbe gravée 
de motifs iconographiques et géométriques. Percé en son centre, ce trou servait à y installer une poignée ou y 
enfiler une corde qui permettait qu’on le porte au cou. C’est en roulant le sceau-cylindre sur de l’argile fraîche 
que le motif s’inscrivait en relief. Sa fonction était d’abord commerciale. Il permet de sceller les marchandises 
ou d’authentifier le contenu du message qui accompagnait les biens livrés. Il était aussi utilisé dans la gestion 
administrative, pour sceller les portes des réserves dans les palais et les temples, et ainsi assurer l’intégrité de 
leur contenu. Il avait aussi une fonction juridique équivalent à une signature utilisée dans les contrats. C’était 
aussi un signe du pouvoir : les rois les utilisent pour montrer leur autorité et décision.

chimérique, le désir d’éternité est quant à lui bel et bien présent. La prochaine révolution 
sera-t-elle celle de la mémoire ?�� L’homme du futur a l’air serein, son avenir ne lui fait 
pas peur, son passé, il le connaît bien. Il sait que de toute façon, quoi qu’il arrive, son 
existence n’aura pas été vaine : à tout moment, sa puce parlera pour lui. Lovée sous sa 
peau, la technique enregistre tous les faits, gestes, paroles, visions, rythmes cardiaques, 
températures, sentiments… Dans ce futur, l’oubli sera une faculté en voie de disparition, 
grâce à cette (nouvelle) extension, adieu trou de mémoire, images floues, flash-back im-
précis : les nano robots veilleront à « pérénumériser » chaque événement. Dégagé de 
la faute d’Epiméthée��, un être sans faille avec un cerveau et un corps augmentés, c’est 
la promesse biologique des nanotechnologies�� et si cette innovation garantirait une vie 
nanométrique à toute épreuve, les chercheurs imaginent déjà les applications du nano 
DATA, pouvant être stockés dans le cerveau. De la mémoire illimitée. « La miniaturi-
sation permet d’envisager sérieusement une boîte noire individuelle qui enregistrerait 
la vie de son porteur, celui-ci pourrait fouiller dans sa mémoire. Elle fonctionnerait en 
permanence, référant le moindre incident. Dotée d’un moteur de recherche très puissant, 
elle permettrait même de retrouver une scène à partir d’événements vagues », ainsi le 
propriétaire pourrait « rejouer ses souvenirs ou léguer ce patrimoine numérique. »�� La 
technologie numérique, empreint par les souvenirs de chacun, pourrait constituer une 
mémothèque exponentielle consultable par tous, léguable et transmissible pour calmer 
les angoisses mémorielles.

�� Isabelle Sorente, Le Monde 2, samedi 29 avril 2006, n°115, «La nanotechnologie, c’est énorme !»
�� Bernard Stiegler, La Technique et le temps, la faute d’Epiméthée, Paris, Editions Galilée, 1994.
Il convient de rappeler le mythe d’Epimethée selon Platon :« C’était au temps où les dieux existaient déjà, mais où 
les races mortelles n’existaient pas encore. Quand vint le moment marqué par le destin pour la naissance de celles-ci, 
voici que les dieux les façonnent à l’intérieur de la terre avec un mélange de glaise et de feu et de toutes les substances 
qui se peuvent combiner avec le feu et la glaise. Au moment de les produire à la lumière, les dieux ordonnèrent à 
Prométhée et à Epiméthée de distribuer convenablement entre elles toutes les qualités dont elles avaient été pourvues. 
Epiméthée demanda à Prométhée de lui laisser le soin de faire lui-même la distribution. Or Epiméthée, dont la 
sagesse était imparfaite, avait déjà dépensé, sans y prendre garde, toutes les facultés en faveur des animaux, et il lui 
restait encore à pourvoir l’espèce humaine pour laquelle il ne savait que faire. Dans cet embarras survient Prométhée 
pour inspecter le travail. Celui-ci voit toutes les autres races harmonieusement équipées, et l’homme nu, sans armes, 
sans chaussures sans couverture. Prométhée, devant cette difficulté, ne sachant quel moyen de salut trouver pour 
l’homme, se décide à dérober l’habileté artiste d’Héphaïstos et d’Athéna, et en même temps le feu, - car, sans feu, il 
était impossible que cette habileté fût acquise par personne ou rendît aucun service, - puis, cela fait, il en fit présent à 
l’homme. C’est ainsi que l’homme fut mis en possession des arts utiles à la vie. »
Platon, Le Mythe de Protagoras, I, Paris, Les Belles Lettres, 1985, p. 13.
�� Technologie à l’échelle du nanomètre, soit de l’atome.
�� Louis Laurent, Agence Nationale de la Recherche, à propos des nanotechnologies, Le Monde 2, samedi 29 avril 
2006, « La nanotechnologie, c’est énorme ! »
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est médiatisée, archivée, codée, gravée, analysée, contrairement aux sociétés tradition-
nelles, sans médiatisation de ces éléments, où la mémoire est vécue au contact de la 
personne la faisant vivre. 

 Doté d’une prothèse mémorielle, l’homme subit une mutation d’ordre «bio-
technologique», où l’être trouve la capacité à exister, à « se tenir hors-soi ». Finalement, 
la mémoire stockée dans les données numériques est une mémoire morte plutôt que 
vive, et la mémoire de l’être humain se trouve dans l’ordinateur, bien plus que dans son 
cerveau. Sans cette attache numérique, dvd, cassettes, livres, notes, l’homme n’existe 
plus. C’est seulement au travers de ce genre d’empreintes, que le mot « existence » prend 
tout son sens : se projeter par soi-même et en dehors de soi. Mais ce stockage de trop de 
mémoire devient problématique car il ne permet plus la transmission des informations : 
effort de conservation et de communication sous formes de reliques, vestiges, archives 
plus ou moins envahissantes. En cinquante ans, l’homme a libéré et conservé autant 
d’informations nouvelles qu’en cinq mille années�7. Chaque jour, mille livres sont publiés 
dans le monde et le New York Times propose à la fin de chaque semaine autant d’infor-
mations qu’une personne pouvait garder en mémoire au XVIIe siècle. En conséquence de 
la volonté de garder en mémoire des choses, la société est devenue volontairement pro-
ductrice d’archives au travers des moyens techniques de reproduction et de conservation 
dont elle dispose. L’empreinte en tant que technique incite à tout garder : l’ORTF, l’INA 
ou les archives Pathé-Gaumont�8 tentent de conserver les archives cinématographiques et 
télévisuelles : grâce au magnétoscope, technique de duplication, nous emmagasinons et 
numérisons la totalité du monde. Nous sommes témoins d’une « muséalisation », vécue 
comme une idéologie sécuritaire de l’histoire du monde, une mnémotropisme obsession-
nelle supporter par les musées, rétrospectives, biographies etc. Cette profusion consciente 
des traces semble produire au final plus de confusion que de clarté, et la course au souve-
nir peut être perçue comme un trouble identitaire, expression de l’incapacité à maîtriser 
l’angoisse liée à la perte des choses aussi bien physiques que symboliques. Paul Virilio 
voit dans cette prolifération à outrance, la multiplication des lieux de mémoire - les 
musées, la télévision, le développement du traitement numérique et de ses capacités de 
stockage - les prémisses d’« industrie de l’oubli » : qui encombre la mémoire collec-
tive et finalement tendent à déréaliser le monde, car il ne s’agit plus d’une information 

�7 Joël Candau, Mémoire et identité, Paris, PUF, 1998, p. 107.
�8 Actuellement, des archives cinématographiques ou télévisuelles sont librement consultables sur les sites internet 
(de l’INA ou Gaumont), il est possible de visionner, par exemple, le journal télévisé du jour de sa naissance, 
renforçant un caractère sentimental aux traces du passé en relation avec la vie individuelle de chacun.

Sceau cylindre 
Stéalite 

environ -1800 avant J.-C.
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Abigail Lane
Sans titre 
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représentée mais présentée : c’est le symptôme du « communication overload » qui ne 
donne plus de sens aux informations. Nous en disposons de grandes quantités, mais qui 
ne sont ni médiatrices ni créatrices de lien. Cela n’autorise aucune pose, ni réflexion, 
la mémoire est devenue répétitive, mise en série, reproductible à l’infini au point qu’il 
faudrait plusieurs vies pour l’appréhender. Le monde encode et surcode les évènements, 
dopé par l’avènement du numérique, plus rien ne disparaît, rien n’est oublié et plus rien 
ne doit disparaître. Pourtant tout semble se vivre dans l’indifférence.
 En la considérant comme prothèse mnémonique mais aussi bien comme un mo-
de de reproduction, l’empreinte solidifierait du temps dans un flux continu. De la trace de 
mains des cavernes préhistoriques, aux objets reproduis en passant par les visages im-
mortalisés dans la matière, l’acte est le même : une matérialisation d’un moment ponctué 
qui raconte une histoire. L’empreinte est à l’image du tampon encreur qui délivre son 
message sur le papier : un objet inscrit en négatif qui transmet du sens une fois remis à 
l’endroit. Narration de l’origine, rétrospection tactile, l’empreinte nourrie un fantasme de 
passation et de rémanence, et pourrait être la trace du tout. Mais quelles sont les limites ? 
Est-il possible de tout lui faire dire, de considérer que même la matière, même les choses 
inertes ont une biographie à raconter ?
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pistes de lecture cachées à écouter, de l’archéoacoustique��. La théorie des vases sonores 
témoigne d’une projection fantasmagorique associée au phénomène de la trace, celle-là 
même ahistorique, capable de capter le réel dans une neutralité absolue puisque sa techni-
que est aléatoire et capable de contenir des choses difficiles à voir ou à imaginer, puisque 
son processus est hermétique et que l’homme est absent du cœur du protocole. Il serait 
donc possible que l’empreinte puisse conserver des choses inimaginables, des phénomè-
nes encore invisibles indéchiffrables, l’empreinte serait-elle alors l’essence même des 
origines plutôt qu’une technique de conservation ? Considérer cela, c’est mettre l’accent 
sur l’absence et le manque, un oubli qui donnerait plus de sens aux choses que leur sim-
ple présence physique. Voir l’empreinte même dans un vase, c’est voir la genèse partout. 
Serait-elle tout puisque dans son phénomène, l’homme aurait la possibilité de retrouver 
une chose des plus improbables comme le son et la voix d’une personne morte il y a 
des milliers d’années. Vivons-nous dans un monde où rien ne disparaîtrait vraiment, 
vivons-nous dans un monde où l’absence des choses a plus de choses à dire que leur 
présence ? Où les choses non-matérielles pourraient être figées et donner autant, voire 
plus de sens que la matière elle-même, comme la lumière impalpable qui révèle l’image 
sur la pellicule d’un appareil photo.

�� Plus tard, les expériences de Kleiner et Åström consacrées à l’analyse des forces agissant sur une pointe 
en contact d’une surface sensible et à l’étude de la possibilité d’un enregistrement sur un cylindre en glaise 
montrent que l’empreinte sonore laissée par un outil apparaît aux hautes fréquences, celles qui portent les 
consonnes d’un discours donc l’information maximale. Trois conditions sont nécessaires pour recueillir du 
son à partir d’une poterie : une surface tendre pour recevoir une empreinte sonore faible, que cette empreinte 
soit issue d’un mouvement permettant un temps d’enregistrement long et que la surface de l’objet soit intact 
et vierge de toute substance de type peinture, vernis etc. 
L’expérience est décrite telle quelle : « un cylindre de terre glaise fut façonné sur un mandrin de Dictaphone et 
un signal de 400 Hz fut enregistré avec une tête graveuse électrique à enregistrement latéral. Après la cuisson de 
ce cylindre, on pouvait encore l’installer sur le mandrin après ajustage et le résultat pouvait être à la fois entendu 
et mesuré. Le niveau de bruit à 400 Hz était à peu près le même que le niveau du signal, mais à 1 ou 2 kHz il 
était considérablement plus faible, ce qui pourrait faciliter la restitution de toute voix enregistrée ».
Mendel Kleiner et Paul Åström, The Brittle sound of ceramics, can vase speak ? Archaeology and natural 
science vol1, Jonsoed, Goteburg: Scandinavian archeometry center, 1993,  pp. 66-72.

 Ecoutez	les	vases	parler. Le fantasme de matérialiser et de rendre durable les 
choses de l’esprit est tel que l’homme prête aux objets la capacité de témoigner du passé, 
de raconter leur vie oubliée : il suffirait selon certains, de les écouter puisque « les objets 
comme les personnes ont des vies sociales. »�9

 Penser l’objet comme une archive, c’est penser l’artefact dans une trajectoire 
globale de sa production à son utilisation, en passant par l’échange et la distribution, 
l’objet au cours de « sa vie » traverse des sphères sociales où de statut d’objet banal il 
passe à celui l’objet témoin. A-t-il la capacité de mémoriser son parcours, de contenir 
sa propre biographie mais également de les délivrer intact ? En 1807, Thomas Young, 
savant anglais, imagina pouvoir contenir la vibration d’un diapason à la surface d’un 
cylindre rotatif enduit de noir de fumée. Lorsque le diapason fut remplacé par un cornet 
relié à une aiguille, il put suivre des sons enregistrés dans les vibrations. Dès lors le 
son, auparavant aérien, pouvait être sauvegardé par phénomène de gravure à la surface 
d’un cylindre. L’idée, reprise le 12 août 1877, donna naissance à l’objet qui stupéfia le 
monde : l’objet parlant, le phonographe de Thomas Edison venait de naître. Exactement 
quatre-vingt douze ans plus tard, Richard G. Woodbridge50, théoricien sonore évoque 
pour la première fois la théorie de l’empreinte sonore : les objets d’artefact, notamment 
les poteries, auraient la capacité d’enregistrer du son par inadvertance au moment de 
leur conception. Comme la pointe qui sillonne la surface d’un disque et qui grave des 
vibrations sonores, la main de l’homme et ses outils inscriraient à même la surface, le 
son environnant au moment même de la fabrication. Aussi, les expériences dirigées par 
Woodbridge étaient de retrouver dans les poteries préhistoriques�� des sons, des voix qui 
auraient pu être enregistrées dans la glaise modelée. Les outils et les mains laisseraient 
plus qu’une morphologie et les stries et sillons sur les objets artisanaux seraient des 

« Seules les traces font rêver. »  René Char 

�9 Arjun Appadurai, The Social life of things, New York, Cambridge University Press, 1986, p. 112.
50 Richard G. Woodbridge, Acoustic Recording from antiquity, proceeding of the IEEE, vol. 57, n° 8, 1969, pp. 
1465-1466.
�� Poterie de Béthanie.
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Hiroshima
Ombres projetées d’une échelle et d’un personne sur un mur
�9�� 

 L’ombre	des	absents. 6 août 1945, « Un ciel sans nuage. Des ombres profon-
des contrastant avec les reflets du soleil sur les feuillages de mon jardin. Soudain, il y a 
un éclair, puis un autre et je me souviens… »�� En quelques secondes, disparurent atomi-
sés soixante mille Japonais. Sous une température extrême, une pression hors norme, les 
habitants d’Hiroshima vivant à proximité de l’épicentre de l’explosion disparurent en un 
éclair. Leur matière, vitrifiée, décomposée, atomisée, s’est volatilisée en poussière, leurs 
ombres, elles, ont gravé les murs. 
 Le puissant flash de l’explosion de la bombe Little boy avait décoloré le béton, 
laissant les marques correspondantes aux ombres des objets que son éclair avait illuminé. 
A certains endroits, des silhouettes humaines peuvent encore aujourd’hui être discernées, 
des scènes de vie arrêtées dans le temps. Sur le pont du Musée des sciences de la ville, 
un homme et sa charrette furent projetés sous la forme d’une tâche sombre, cette silhouette 
grise montre l’homme sur le point de fouetter son cheval au moment précis où l’explo-
sion les a désintégrés. Dans la négation la plus totale de la matière et de la chair, quelque 
chose aurait eu la force d’adhérer et de survivre : l’ombre des corps, cette vaporeuse 
présence, celle qui ne peut être ni contenue ni touchée, fut gravée à même la surface des 
murs d’Hiroshima. Cette empreinte-ci fait front à l’horreur par survivance, par l’idée 
que malgré tout, quelque chose perdurera, comme si la trace des choses s’était dotée 
d’une intentionnalité inconsciente permanente, une intentionnalité qui serait de mettre 
en évidence l’empreinte du tout, l’évidence de l’existence des choses présentes et dispa-
rues de ce monde. Ces ombres grises incrustées sont sans doute à mettre en échos face 
aux empreintes négatives des premiers hommes, de la même façon que la main raconte 
l’homme et son regard face à lui-même, les murs d’Hiroshima racontent le moment où 
tout a basculé, où la vie a disparu sans même que les victimes se rendent compte de 
l’horreur, à la fois figés dans un instant de leur quotidien et surpris instantanément par 
l’horreur. Ces empreintes là sont des hommages de persistance et une volonté d’exister 
de la matière, et leur force réside dans le fait quelles sont à la fois le signe d’un moment 
et son symbole, ce sont des shèmes. La transmission est alors plus efficace que n’im-
porte quel monument aux morts, car celui-là n’authentifie pas, il commémore.

�� Michihiko Hachiya (1955) Hiroshima 54 jours d’enfer, le journal interdit jusqu’en 1955 du Docteur Michihiko 
Hachiya. Cité par Magazine Sciences et Vie, août 1955.
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Ce procédé inchangé depuis l’aube des temps se voit doubler et supplanter par sa mise 
en série numérique. Elle qui puisait sa force dans le hasard, dans son indépendance aux 
lois, dans son « ahistoricité »�� est maintenant devenue systématisée et au travers de 
cette systématisation, sa sensibilité se désagrège, elle n’est plus cette matière photo-
sensible qui agit comme un calque. Devenue une matrice trop parfaite, trop répétitive et 
immatérielle par le process numérique, elle perd de sa construction technique mais égale-
ment de sa richesse : celle qui permet à notre regard de se projeter dans un imaginaire. 
Sommes-nous en train de vivre la fin de l’empreinte ? Disparaît-elle complètement ou 
est-elle sur le point de muter sous une autre forme ? L’empreinte, pour échapper à sa 
disparition ne serait-elle pas en train de devenir une pensée, une métaphore, un symbole 
d’appartenance puisqu’il semble que ce serait la seule chose que le procédé numérique lui 
laisserait ?

 La	trace	de	l’homme	et	l’usure	des	choses. La métaphore du contact serait la 
capacité de voir dans le moindre changement de la surface d’une matière, les traces des 
origines, mais surtout d’y voir en elle autre chose que ce qu’elle présente, telle l’identité 
d’une personne ou d’un patrimoine. Cette empreinte-là est dite « culturelle », « person-
nelle » ou « familiale » ; il ne s’agit plus d’une mimesis, mais plutôt d’une attache senti-
mentale aux choses qui accompagnent chaque événement de la vie, comme un transfert 
émotionnel où l’esprit glisse lentement dans la matière. L’empreinte, c’est une ambiguïté 
entre les choses visibles et invisibles, le plein et le vide, la matière et l’immatériel, le 
palpable et l’esprit, un ajout d’âme qui détache du réel et qui rend la matière intuitive, 
c’est une projection mentale qui crée une dialectique entre l’homme et la matière. Cette 
relation que l’on trouve dans l’empreinte physique existe également dans la relation aux 
choses du réel, comme les objets. Le shuhira, technique de céramique japonaise, illustre 
ce propos. Le nom est à décomposer en trois syllabes qui chacune correspond à une éta-
pe d’apprentissage de la céramique : le savoir-faire par la reproduction, le transfert par 
appropriation et la création par la proposition. Le Shu, correspond à la période d’appren-
tissage des bases de la technique où pendant ce temps, l’apprenti s’efforce à maîtriser 
tant les propriétés physiques de la glaise et de sa mise en forme que les standards esthéti-
ques traditionnels en reproduisant fidèlement bols, tasses, récipients et autres contenants 
participant aux paysages des objets en céramique japonaise. Il s’agit d’une période où 
l’artisan forme son esprit et son corps au travers des canons déjà existant, cette maîtrise 

 Tout	garder,	tout	raconter. Une empreinte, ce serait l’incarnation d’un fan-
tasme : retrouver l’origine du monde dans un détail insignifiant. Pourtant, l’empreinte 
ne saurait être une copie parfaite du réel, puisque son mode de captation ne peut pas 
tout contenir, il est aléatoire et incontrôlable. C’est un puzzle avec des pièces majeu-
res manquantes. L’ensemble est à imaginer et c’est là le caractère le plus profond de ce 
phénomène, c’est qu’il permet l’élaboration d’hypothèses et la construction mentale du 
monde, c’est sa sensibilité à pointer l’absence qui offre à l’homme de puiser des bases 
pour une réflexion nouvelle et de tenter de résoudre, comprendre chaque mécanisme et 
engrenage de son environnement, tel un inspecteur face à un indice. Ce désir de l’origine 
retrouvée est très fort chez l’homme et l’empreinte, tout premier moyen d’enregistrement, 
a dû se complexifier, se systématiser et muter techniquement pour assouvir complètement 
et efficacement ce désir. 
 Et ce changement amène à reconsidérer l’empreinte autrement et à imaginer sa 
probable disparition physique. Le premier changement est dans l’efficacité : l’empreinte 
s’incarne dans les nouveaux procédés d’enregistrement numérique, cette technologie, 
rend possible le fantasme que « tout » aurait la capacité de ne jamais disparaître. Avec 
cette technologie, on enregistre, on surcode le monde. Mais à force d’enregistrer le pré-
sent, on le passéifie, on empêche son déroulement dans le temps. La vie de chacun se pa-
trimonise, rien n’échoue dans l’inconnu, rien n’a le droit de disparaître, la valeur de l’oubli 
que l’on retrouve dans le phénomène d’empreinte, indispensable au fonctionnement de la 
mémoire s’efface. Si tout devient limpide, l’imaginaire que pouvait créer l’absence des 
choses disparaît aussi, affaiblissent les hypothèses narratives, les croyances, les désirs 
s’effacent et la projection dans un avenir se meurt. Ce monde, sous l’emprise du phéno-
mène d’empreinte, aboutit à une patrimonialisation absolue. Le deuxième changement 
réside dans la technique même ; l’idée du moule a disparu parce que le contact, l’em-
boîtement d’un corps dans un autre, définition même de l’empreinte, n’existe plus. S’il 
n’y a plus de contact, la reproduction ne peut plus authentifier physiquement l’action : 
même si l’empreinte de pas de Neil Armstrong sur la terre lunaire n’est pas Neil Arms-
trong en personne, elle authentifie qu’il y a eu action entre la lune et Armstrong. Aussi, 
si la numérisation permet la conservation du tout, l’empreinte, son procédé ancestral de 
contact et ainsi que l’objet résultant, n’ont plus lieu d’être. En effet, en tant que représen-
tation d’une chose disparue, l’empreinte n’a plus de sens si plus rien ne disparaît. Avec 
cette troisième mutation, il y a une rupture dans l’évolution du processus de duplication. 

�� Certaines technologies sont obsolètes car dépassées par elles-mêmes, aussi on ne peut plus lire certaines 
données vieilles d’à peine vingt ans, alors que l’empreinte, elle, peut être identifiée au travers des siècles.
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où la forme devient familière, doit être totale. Aboutit alors après une dizaine d’années 
le Hi. Ce deuxième temps est le stade d’appropriation : une fois la main habituée aux 
formes courantes, il est possible de superposer aux formes traditionnelles, une touche 
personnelle, infime, presque invisible, mais qui sera le signe d’une digestion du style de 
l’objet. Dernière phase, le Ra, ultime maîtrise qui marque l’achèvement de la formation 
de l’artisan et la naissance du créateur qui va pouvoir oublier les standards, signer des 
néotypes et proposer de nouveaux archétypes. La formation complète du Shu au Ra 
peut prendre plus d’une cinquantaine d’années. Dès lors, l’objet en céramique raconte 
une histoire intimement liée à un patrimoine, une matière et un homme, une relation 
particulière où la substance formée par la main a usé également la paume de celle-ci : 
« les objets font quelque chose et d’abord ils nous font. »�� Le shuhira est une relation 
bidirectionnelle, un va et vient permanent entre l’esprit, les choses incorporelles, et la 
surface, ces choses de la matière. Dans cette définition-là, l’empreinte est un symbole, 
une vue de l’esprit, un protocole de communication qui raconte les liens affectifs que 
l’homme tisse avec la matière, un rapport d’émotion face au monde. Ce contact n’est 
pas rationnel, mais à ressentir, il clame l’appartenance à un groupe, une sensibilité per-
sonnelle et une transposition du monde invisible et sensible dans la matière. Le canif 
du grand-père, des cuivres dépolis, les pavés effacés, un livre écorné, du bois patiné, un 
jean délavé, de la peinture écaillée ; l’usure des choses est la métaphore d’un usage bien 
particulier et le passage de l’esprit d’une personne qui enferme dans l’abstraction une 
biographie unique, se créant du sens au travers de l’affect. 

 En assumant une dimension symbolique, l’objet s’imprime d’un rapport d’af-
fectivité cohérent entre la pensée et le faire. Tout comme l’empreinte, l’objet limite sa 
valeur d’usage au profit d’une valeur narrative enfermant des signes directement liés à 
des événements en relation avec une perception du temps : l’objet devient un fil d’Aria-
ne tissant un lien dans un passé vécu, transmis ou collectif. 
 Indépendamment de toutes qualités esthétiques ou fonctionnelles, l’objet sem-
ble porter en lui une vie constituée par la marque de son utilisateur et de son environnement, 
véhiculant sous forme de patrimoine personnel, une intimité visible par son propriétaire. En 
effet la transmission est possible, et plus qu’un leg physique, l’objet d’héritage trans-
met l’histoire identitaire d’un autre, des échantillons d’expériences individuelles. A cela 
s’ajoute l’empreinte culturelle liée à un procédé de fabrication, d’un terroir, d’une his-

�� A. Hennion et B. Latour, Objets d’Art, objets de sciences. Notes sur les limites de l’anti-fétichisme, Bruxelles, 
Editions Sociologie de l’art, 1993, p. 14. 
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 Le	 paradigme	 de	 la	machine. Si l’art, l’artisanat, les sciences humaines 
et les sciences médicales se sont emparées du phénomène d’empreinte comme outil 
pour découvrir des nouveaux champs d’intervention ou de questionnement, c’est sans 
doute l’industrie, qui aura le mieux exploité les propriétés du corps creux, exacerbant 
toutes ses capacités de formage et son potentiel de matérialisation et de reproductibi-
lité. Il aura fallu attendre la fin du XVIIIe siècle pour que la vapeur, nouvelle énergie 
domestiquée aille donner les premiers coups de rein à l’industrie de la fonte amorcant 
l’ère de la reproduction en série. L’empreinte, c’est ce qui prenait la forme ; en se ratio-
nalisant avec l’industrie, elle devient la matrice qui donnera naissance à de nouveaux 
langages formels. La révolution industrielle, c’est avant tout un développement ma-
gistral des moyens de production. Paradoxalement, les techniques de mise en œuvre 
ont moins évolué, du moins dans leur principe, que les matériaux eux-mêmes et on re-
trouve dans les procédés industriels, les techniques traditionnelles des artisans ou les 
expérimentation des maîtres sculpteurs des siècles passés. Les principales réalisations 
de la révolution industrielle ont donc consisté, à l’aide de machines diverses, à rendre 
plus rapides, plus exactes, plus reproductibles les opérations réalisées auparavant à la 
main. Les techniques couramment utilisées avant l’ère industrielle étaient le forgeage 
et le formage, un choc ou une pression allait provoquer la déformation d’un bloc de 
matière en utilisant les propriétés plastiques et malléables de celle-ci, l’outil comme 
le marteau vennant marquer la matière qui se plis, se soumet et se détend par contact. 
Il s’agirait de façonnage, d’étirage, de platinage, de matriçage, d’estampage, d’em-
boutissage outillé, d’emporte-pièce, de repoussage, de pliage, cintrage et filage. Les 
principaux instruments d’élaboration étaient les laminoirs qui fabriquaient les tôles, 
les fonderies où étaient produites des pièces de grandes tailles telles que canons ou 
matrice de machines, enfin, les tireries fabriquaient du fil de fer. Jusqu’en 1878, avec 
l’essor des presses industrielles à cylindre de frappe, la production d’objets utilisait 
le formage par contact ; quelques décennies plus tard, l’industrie se focaliserait sur le 
moulage à grande échelle.

De la série à l’absencetoire ou d’un usage bien particulier. Certain objets, industriels ou non, peuvent témoi-
gner de la vitalité d’une région, d’un pays, d’une économie, d’une technicité utilisée, 
d’un savoir-faire spécifique d’un village ou d’un corps d’artisans, souvent comme une 
trace matérielle de l’histoire d’une activité disparue. Aussi l’objet est à penser dans 
une trajectoire globale : de sa production à sa consommation, en passant par l’échange 
et la distribution jusqu’à sa disparition, il traverse des sphères sociales qui reflètent les 
conditions de production régionale ou nationale et témoigne de l’histoire. L’objet pos-
sède donc une vraie biographie puisqu’il est un peu tout à la fois : issue d’une typolo-
gie, d’un usage spécifique à chacun, patrimoine d’une activité, d’un pays ou possession 
de quelqu’un… 
 Pour les ethnologues, les objets sont mis à contribution dans les rapports sociaux 
et participent à la construction de symboles, de discours. Témoins constitutifs de la so-
ciété elle-même, archives de ce qui fut, l’objet représente une société ou une civilisation 
lointaine dont il illustre l’exotisme : les cabinets de curiosité du XIXe siècle se sont 
remplis d’objets, empreintes d’un mode de vie inconnu ou disparu et mais également 
de fantasmes, indices archéologiques de la vie quotidienne d’une époque donnée alors 
inconnue. Les objets s’inscrivent donc dans une relation espace/temps à l’intérieur de 
laquelle ils gravent dans l’histoire collective des repères, des signes ; autant de témoi-
gnages d’expériences et de savoirs à partager, autant d’acquis personnels, collectifs, 
culturels injectés dans la matière : l’objet d’empreinte est une grammaire à conjuguer 
pour pouvoir être apprécié. 
 D’une certaine manière, l’objet réagit comme un phénomène de l’empreinte. A 
la manière d’une éponge, il se gorge de valeurs sémantiques fortes, gardant en lui une 
mémoire autant individuelle que collective, offrant une lecture de signes resurgissant du 
passé et une valeur d’authenticité parce qu’il est devenu au fur et à mesure, témoin d’an-
tan. L’objet chargé d’une personnalisation devient unique et son unicité est en relation 
avec sa caractéristique ancienne, signe d’un savoir-faire. 
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d’amener l’eau courante au centre des places publiques et homogénéiser finalement 
une esthétique urbaine. La série devenant un modèle caractérisant la modernité et la 
prospérité visuelle. Les villes, par volonté de devenir uniques sont rentrées dans un 
moule. Commence les prémisses de l’ère du tout pareil.
 
 Second	âge	industriel. Ayant moulé le monde matériel sous une forme classifia-
ble et répertoriable, il restait à l’industrie de poursuivre son développement en travaillant 
sur la résistance de ses productions. Aidée par les avancées chimiques, la production 
sérielle allait jouir d’un matériau nouveau qui dès 1907 deviendrait le centre d’efferves-
cence des recherches, d’abord la celluloïd moulée par John Wesley Hyatt en 1869 puis 
la bakélite, résine mise au point pour vernir les éléments métalliques des objets domes-
tiques tels que les lits. Avec ces nouveaux dérivés, commence l’ère des polymères, le 
potentiel de mise en œuvre par moulage du polymère en fait le procédé de fabrication 
le plus courant des soixantes dernières années. Dès les années vingt, époque où le 
pétrole devient une matière première accessible à l’industrie, la production dénombre 
pas moins de trois cent mille nouveaux produits. Le pétrole et ses dérivés supplantent 
très vite les fontes d’acier et autres matériaux utilisés auparavant et l’industrie ef-
fectue alors la phase finale de sa conquête, d’où presque tous les objets du quotidien 
seront issus. La bakélite ouvre la voie des objets moulés en série à une plus grande 
échelle que celle de la fonte d’acier, grâce à sa consistance, son faible poids, sa résis-
tance à la chaleur et son aptitude remarquable au moulage. L’empreinte, processus de 
duplication, n’attendait plus que son matériau pour s’émanciper. Jusqu’alors le mou-
lage des objets en fonte leur donnait un aspect rugueux ou imprécis dû au sable utilisé 
pour travailler le négatif. Avec ces nouveaux matériaux plastiques, la technologie de 
moulage sous pression et l’utilisation d’empreinte en acier poli proposent des objets 
précis dans leurs formes nouvelles et parfaitement lisses. Cette nouvelle façon de 
mettre en œuvre la matière aura permis de vulgariser les formes nées de la recherche 
aérodynamique dont le développement n’aurait pas pu être possible sans un procédé 
de conception lissée. Tel un virus, la mode de l’aérodynamisme allait se transmettre 
de l’avion à la voiture, du train au poste à radio, du fer à repasser à l’appareil d’éclai-
rage. C’est avec l’explosion des découvertes en polymérisation et molécules de synthèse 
que le moulage deviendra, après la Seconde Guerre mondiale, le procédé de mise en 
forme le plus exploité pouvant accompagner tous effets de styles, toutes imitations, 

 L’industrie avait besoin, pour innover d’un matériau prévisible dans toutes 
ses directions, calculable et ne limitant pas les réalisations possibles. En fonction de 
ces qualités, l’industrie utilisa largement dans ses premières réalisations un matériau 
connu depuis l’apparition des hauts fourneaux du XVe siècle, la fonte d’acier. C’est 
en fonte que seront fabriqués les premiers bâtis des machines en 1777 (grâce à un 
développement de la forgerie et chaudronnerie). La fonderie a été améliorée grâce 
à l’utilisation d’une fonte plus liquide et malléable permettant une mise en œuvre 
de formes beaucoup plus complexes et fines, débloquées à partir de l’innovation de 
la substitution du coke au charbon de bois pour la préparation de la fonte au XVIIIe 
siècle. Mais la fonte, bien que largement consommée dans la conception artisanale, 
était loin de répondre à tous les besoins de l’époque où l’utilisation du fer s’étendait à 
divers domaines de construction. Il fallu attendre les moulages industriels pour déve-
lopper de façon exponentielle formes, technicités, résistances des objets au travers de 
la fonte. Celle-ci est transformée à l’état liquide et n’a donc n’a pas de forme propre 
contrairement à l’acier qui doit être transformé à l’état solide, donnant naissance à un 
répertoire formel basique composé de produits semi-finis fabriqués par laminage, de 
profilés divers et variés (tôles, plats, ronds etc.). Cette utilisation de produits semi-
finis a favorisé et permit l’expansion machiniste du début du siècle, on trouve un pré-
cédent de cette notion de coupe en série, dans le domaine du bois quand on le débite 
en planches. C’est après le développement des produits semi-finis, que la technique de 
l’empreinte mise en puissance par l’énergie mécanique à vapeur, puis électrique allait 
prendre toute son ampleur sous un triptyque enfin accompli : usinage, emboutissage, 
moulage… Ce dernier procédé s’industrialise à tel point que même la sculpture devra 
suivre la cadence de production sérielle. Ainsi les fontaines, éléments essentiels de la 
décoration urbaine du XIXe, sous la demande constante des maires des communes, 
vont animer l’espace, rompre la monotonie d’une façade, occuper une perspective, 
devenir le centre d’un jardin, être le critère d’identification d’un statut de la cité. La 
construction des fontaines, dites « Wallace », est étroitement liée à la fascination exer-
cée par le type monumental appelé « château d’eau ». Dès lors les fondeurs, à partir 
d’un modèle unique, sculpté, reproduisent à l’identique par moulage au sable. Très 
vite, des catalogues de monuments de décorations urbains, incluant des candélabres, 
des grilles, allaient être largement diffusés sous la demande toujours croissante des 
mairies, permettant tout autant la glorification de la commune ou de son maire que 
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issues du moulage en coquille des alliages légers. La chaudronnerie ainsi que la sou-
dure des métaux prêtent leurs expériences aux techniques des thermoplastiques et, le 
formage des plaques d’acier, profils et produits semi-finis lèguent leur processus aux 
thermodurcissables. 
 L’industrie épuisent les possibles combinaisons sur une équation matériaux / pro-
cédé afin d’innover, de se surpasser. Utiliser l’empreinte comme processus industriel, c’est 
induire une logique de pensée sur la conception des objets : leurs formes sont contraintes 
par une particularité technique devenue une généralisation procédurale. Si mouler des 
objets avec un matériau souple permet de produire une multitude de forme, le designer, 
lui, est quand même contraint par le démoulage des ces formes nouvelles. Cette techni-
que appropriée et usée par l’industrie, aboutit à une impasse : plus que celle du dessin 
de la forme en elle-même, mais celle de penser le processus de fabrication comme 
moteur à requestionner la forme et donc, l’usage d’un objet. Le mode de construction 
de l’empreinte s’étouffe par son incapacité à dégager d’un rigide plan de joint, des 
concepts plus innovants. Par la généralisation de son processus, par sa production de 
l’identique, par l’image de la mise en série générant un système de pensée rigide, par 
son systématisme indétronable de production, l’empreinte est devenue une technique 
achevée, épuisée dans ses capacités, bouchée dans ses ouvertures, séchée dans ses 
promesses. La critique de ce protocole fut démontrée dans les expérimentation de 
Gaetano Pesce, son détournement du moule par des incidents d’injection, où la ma-
tière tente de prendre place comme elle le peut, aboutit à des formes d’un esthétique 
radicalement opposé à la perfection de forme issue de l’aviation, mais générant égale-
ment des formes uniques à chaque démoulage. Malgré cela, la démarche expérimen-
tale de Pesce n’aboutit qu’à une approche manifeste, ayant valeur de démonstration 
d’une possibilité de détourner un process pour enclencher une réflexion, critiquer les 
enjeux de la série et de la forme contrainte. Les limites de l’empreinte industrielle sont 
dessinées.

suggestions et fantaisies reléguant à de l’anti-modernisme les assemblages de type 
boulons et rivets, ainsi que les extrusions de fonte et formes artisanales. L’intérêt du 
plastique réside dans sa simplicité de mise en forme, sa possibilité de produire des pièces 
très légères et très fines, son homogénéité et la grande précision des pièces moulées, sa 
finition lisse, mais surtout sa très grande et rentable cadence de production : pour une 
pièce de cent grammes, il faut compter désormais deux secondes pour la fermeture du 
moule, deux secondes pour l’injection de la matière dans l’empreinte, six secondes pour 
le refroidissement et deux secondes supplémentaires pour l’ouverture et l’éjection de 
l’objet56 contre plusieurs minutes avec la technique de la fonte. Les champs d’appli-
cations s’ouvrent alors à l’infini grâce à ce procédé de conception qui touche toutes 
les pièces de grande série. Les industriels viendront même plus tard « sur-mouler » 
des éléments métalliques avec du plastique pour profiter de ses qualités d’isolement, 
de confort ergonomique et d’esthétique. Le moulage du plastique touchera aussi bien 
les minuscules objets de quelques grammes du monde de l’horlogerie, de la chirurgie 
que les objets pouvant dépasser cinquante kilos chez les fabricants d’automobile, de 
la manutention ou du mobilier et ainsi atteindre un ratio inégalé entre productivité et 
finition. L’empreinte, c’est finalement le phénomène de formage le plus naturel. Du 
fossile à la presse de cinquante tonnes, en passant par les moules à injection moderne, 
le procédé reste, à quelques améliorations et performances près, un procédé de mise 
en œuvre extrêmement simple qui aura néanmoins pris le temps de mûrir pour permet-
tre l’apparition de formes courbes dans l’industrie, enrichissant ainsi les répertoires 
formels jusqu’à retrouver ce procédé dans les opérations numériques de type booléen-
nes dans la conception assistée par ordinateur. Pas de taylorisation ni de fordisme, 
pas de standardisation ni de démocratisation de l’objet ni de sa consommation sans 
l’usage industriel complet du processus de l’empreinte. Elle est le lieu commun de 
tout procédé de mise en forme, la matrice de l’esthétisme moderne et contemporain.
 
	 La	rupture	du	moule. Jusque dans les années cinquante, l’industrie se dé-
veloppe sur les mêmes bases mises en place au cours de la révolution industrielle, 
le système technique exploité s’appuie toujours sur la relation matière/machine mé-
canique. Il existe de moins en moins de techniques réservées à l’usage particulier 
d’un matériau, les procédés d’extrusion mis au point pour le caoutchouc sont utilisés 
pour la production des semi-finis en acier, les techniques d’injection plastique sont 

56 Maurice Reyne, Les Plastiques, Paris, PUF, 1998, p. 63.
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indices factuels trahissant sa conception. Un objet virtuel réalisé en 3D, transmis par 
numérisation et traduit par un outil qui le fabrique. L’objet prend forme comme par en-
chantement, apparaissant peu à peu, se matérialisant après chaque superposition de fines 
couches de matière. Ce processus propose une fabrication raccourcie du dessin à l’objet, 
sans intermédiaire, sans moule ni outillages multiples et coûteux destinés à une fonction 
unique et également de nouveaux chemins de réflexion, terrains d’expérimentations sur 
la structure interne et externe d’un objet, sur sa mécanique et sa forme. Promesse d’une 
nouvelle liberté d’expression, cette technique de duplication numérique pourrait à l’avenir 
bouleverser aussi bien la conception et la production industrielle que la distribution des 
produits et leurs personnalisations puisque ceux-ci pourraient se fabriquer dorénavant de 
chez soi avec une imprimante 3D, sans moule, ni matrice, une fin de la série identique par 
une technique appropiable par tous ?

L’objet-image. L’objet et l’outil industriel de série tendent à s’alléger, la pro-
duction se dématérialise et perd peu à peu son sens structurel, remplacée par des processus 
électronisés et virtualisés où chaque tâche, redéfinie, change de nature. Au travers des 
objets, le consommateur désire la possession non plus d’une fonction, mais au contraire 
l’idée de sa propre identification, d’y voir son propre reflet. L’objet s’iconise, se charge 
d’une empreinte qui n’est plus celle de la fonction, de l’usage, mais d’une métaphore 
de « l’appartenance à ». L’objet devient une empreinte, car il est créé à partir d’images 
(projection) pour redevenir une image (fantasme, métaphore). « La fonction est indis-
pensable à tout objet, même le plus futile, mais il faut bien comprendre que parfois, 
l’objet n’a pas la fonction que l’on croit, (…) mon presse-citron n’est pas fait pour pres-
ser des citron mais pour amorcer une conversation »57, « ce qui est consommé, ce ne 
sont pas les objets, mais la relation qui se consomme dans la série d’objets qui la donne à 
voir »58. Le néo-objet, celui issu de nouveaux procédés de fabrication a perdu de son sta-
tut d’objet pérenne, devenu signe d’appartenance et de connivence. Par sa finalité et son 
processus industriel, l’objet pourrait presque se dématérialiser complètement et devenir, 
comme l’empreinte, qu’une image, qu’un support de narration. L’objet-image se char-
geant d’une complexité sémiologique et possède plus de contenu que de fonctionnalité. 

57 Donald A. Norman, Design émotionnel. Pourquoi aimons-nous (ou détestons-nous) les objets du quotidien?
New York, Basic books, 2005, p. 112.
58 Jean Baudrillard (1968), Le Système des objets, Paris, Gallimard, 1993, p. 106.

 De cette contre-forme, l’industrie en à distillé toute sa pertinence, la sclé -
rose guette. Pour avancer, il fallait neutraliser les limites de l’empreinte et de penser 
la forme par l’absence du moule et l’objet par sa dématérialisation technique.

La forme de l’absence.  Les techniques numériques, elles, ne pénétreront pas 
les chaînes de production avant les années soixante-dix. A partir de là, l’informatisation 
irriguera les grandes structures de production grâce à la diminution du coût et la taille 
des matériels. L’apparition de la DAO puis de la CAO et de la « reproductique », néologis-
me illustrant la nouvelle organisation de la production autour de l’ordinateur, boulever-
seront la vision, la conception et la représentation de l’objet industriel, celui-ci s’extraie 
peu à peu de la matérialité pour devenir une image « palpable » de données stockées 
dans les mémoires informatiques, données gérées, transformées aux différents stades 
de production pour concevoir les nouveaux modes de conception, pour programmer les 
machines outils robotisées. La productique s’est affirmée comme une trame d’informa-
tion depuis la conception jusqu’au contrôle final des produits, la fabrication venant y 
puiser ses sources et en modeler le contenu tout au long de la chaîne. L’avènement du 
numérique a permis de concevoir des objets virtuels, libres de toutes contraintes tech-
niques. CAO, CFAO, de la genèse à la finalisation. La main de l’homme disparaît peu 
à peu de l’acte de création. L’objet devient mental et l’empreinte technique se volatilise 
dans les nouveaux procédés de prototypage rapide ; la stéréolithographie et le frittage 
de poudre permettent de concevoir des formes impossibles à obtenir par des moyens de 
production industrielle classique : des objets prenant corps au travers d’une technologie 
invisible (ou presque). On passe directement d’une pensée traduite numériquement à la 
matérialisation de l’objet, les intermédiaires comme les matériaux et leurs propriétés, 
les contraintes d’assemblage, de démoulage n’existent plus, puisque le moule n’existe 
plus non plus. Avec la disparition structurelle du phénomène d’empreinte, une infinité 
de formes, de langage s’offrent aux designers. L’objet devient lui-même sa propre mé-
taphore puisqu’il évacue ce que racontait les autres objets : les codes patrimoniaux, éco-
nomiques, et culturelles. Une nouvelle typologie d’objets va naître ainsi qu’une nouvelle 
façon de les appréhender, de les comprendre et de les voir. Cette mutation ne se fait pas 
sans difficultés, principalement d’ordre sémantique, une impossibilité d’interprétation 
puisque l’objet semble « désincarné », sans référent dans l’existant ni dans le patrimoine 
de chacun. A la trappe, les problèmes liés à la fabrication du produit et par la même, les 
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L’objet glisse lentement dans la narration pure, un glissement physique vers un glisse-
ment sémantique, il devient une trace « irréelle, fantomatisante, fugitive alors que nous 
apercevons en elle l’équivalent du réel, mais délestée de sa pesanteur, de ses inutilités. 
Avec elle, il ne nous reste que l’essentiel. »59 L’objet-image, postule que pour exister, il 
n’a pas besoin d’être produit, annonçant un nouveau stade dans la production d’objets. 
C’est la question de la matérialisation des choses invisibles, impalpables, absentes en 
dehors de toutes autres préoccupations d’ordre écologique qui est posée. Devons-nous 
matérialiser l’immatériel pour lui donner plus de sens, pour que l’objet parle pour 
lui à l’image de l’empreinte qui est la matérialisation d’une absence ? Le collectif 
hollandais Droog Design revendique le droit de l’objet à exprimer prioritairement sa 
charge poétique. En présentant des archétypes (empreintes culturelles physiques), il 
s’attache à développer des objets réduits à l’essentiel, dont la narration est la seule 
véritable fonction. Pour eux, nul besoin de réinventer une table, une lampe ou un vase. 
À force de réinterprétation critique des standards fonctionnels, Droog valorise l’objet 
industriel par sa narration, humanise les excès de la high-tech. L’objet-image se rend 
capable de communiquer du monde et sur le monde.

59 François Dagonnet, Les dieux sont dans la cuisine. Philosophie des objets et objets de philosophie, Paris, 
Editions Les Empêcheurs de penser en rond, 1996, p. 54.
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L’objet-empreinte. Ce phénomène est à considérer de deux façons, la première 
est une vision objective du protocole, la plus évidente, celle qui associe un résultat à une 
action. Ce serait la vision que porte l’archéologue sur les objets découverts lors d’une 
fouille ou les étapes méthodiques d’un enquêteur pour faire parler les empreintes digita-
les trouvées sur un verre. Celles-ci ont valeur d’authentification, elles sont le lien le plus 
direct entre ce qui est présent et ce qui n’est plus. La forme, les détails, les défauts d’un 
objet peuvent témoigner de leur condition de fabrication, les retassures identifient un 
procédé ainsi que les propriétés d’un matériau, jusqu’à reconnaître d’un simple regard 
sa facture élaborée ou de mauvaise qualité. Cette empreinte là agit comme une 
métonymie, de son ensemble, elle évoquerait le tout. La seconde figure de l’empreinte, 
serait métaphorique, subjective, elle aurait la faculté de lier des pensées abstraites à la 
matière, de permettre une interprétation, une narration liée à des restes de matière ou d'un 
objet. Ce serait l’image d’une personne au travers d’un objet particulier, la transposition 
de la matière par de l’esprit. Une relation cognitive injectée dans une forme. Ce serait la 
canne du grand-père, une alliance ou la madeleine de Proust.
 Choisir le phénomène d’empreinte comme sujet de réflexion, c’est aborder 
l’objet, la matière, la forme comme une image, une image qui serait au centre de compor-
tements et d’usages plus larges qu’une réponse fonctionnelle, ce serait un objet qui fina-
lement dépasse sa fonction et propose un langage producteur de sens. Le designer utilise 
de façon plus ou moins inconsciente la méthode d’empreinte dans son rapport à l’objet : 
l’empreinte se définie comme processus de formalisation, où la forme évoque, raconte, 
identifie une action, un travail du matériau qui exalte ses qualités ou détourne ses défauts 
afin d’en trouver des applications cohérentes avec ses propriétés, un indice formel qui 
vient récupérer des codes sémantiques opposés à l’univers de l’objet, mais qui par jeu 
d’associations de sens vient compléter et transposer l’usage de l’archétype. Un détour-
nement des objets domestiques à partir des usages ritualisés de chacun, une transposition 
des codes symboliques d’un univers à l’autre, un objet faisant lien entre deux usagers et 
gardant la traces, des objets adaptables à l’utilisateur, des objets dont la fonction ne se 
libère qu’au moment où une relation d’usage active s’est amorcée. Comprendre l’em-
preinte, c’est admettre une lecture de l’image qui dévoile plus que ce qu’elle donne à 
voir, une mise en abîme qui pourrait entraîner une lecture active, une image reflétant une 
transversalité pour faciliter un décryptage de nos relations à notre environnement. 
 Finalement la différence entre un archéologue et un designer n’est pas si grande, 
l’un essaye de décoder l’usage, la relation économique, sociale et culturelle, le contexte 
d’utilisation, de fabrication de l’objet... quand l’autre tente d’encoder cet objet dans de la 
matière.

Paradigme.  L’empreinte c’est un élément riche en variations, mais c’est aussi 
une manière de mettre en regard les choses de ce monde, de dessiner des liens trans-
versaux, de monter des parallèles, de montrer puis de démontrer un système de pensée 
pour sans cesse décaler notre vision de notre environnement, la remettre en question et 
l’améliorer. Une glaise malaxée entre les mains laissant apparaître le creux de la paume, 
une pâte molle comprimée dans une forme solide et creuse, la prise de forme avec du 
plâtre, une tâche d’encre dupliquée par le pliage d’un buvard, frottis révélant les sillons 
de l’écorce d’un arbre, des draps froissés après l’amour, des traces de pieds mouillés sur 
un sol sec, les dunes de sable, souvenir d’un rouge à lèvres sur le contour d’un verre, 
cicatrices d’un accident, des mouvements sur la pellicule sensible d’un appareil photo, 
des anthropométries et des pochoirs, la pulpe d’un doigt, une chaîne ADN, la crosse 
d’un revolver, les fondations d’une villa gallo-romaine révélée par une photographie 
aérienne, un système d’écriture, des sédiments, des traces d’oiseaux sur la neige fraîche, 
un promeneur et son chien à jamais visible sur le bitume saisi d’un rue de New York, le 
moule en cuivre d’un gâteau, des morsures sur le capuchon d’un stylo bille Bic, un test 
de Rorcha, le capot d’une voiture, des retassures sur une pièce en plastique injecté, des 
traces de pneus Goodyear, un jean usé sur les poches arrières, la Pratt chair de Pesce, 
une pièce technique chirurgicale, les indices éthérés d’un crime, le visage pétrifié d’un 
mort, des frottis et des sillons, des ombres et de la matière, de la lumière et de l’antima-
tière, les cratères de la lune, les sillons d’anciens courants d’eau sur Mars, la marque 
du Big Foot, l’explosion du big bang enfin retrouvé dans l’infime rayure d’un grain de 
poussière se baladant entre Mars et Pluton, l’empreinte d’un espace en expansion? 
 Comprendre ce phénomène, c’est surtout comprendre comment d’une chose 
aussi simple, on peut alimenter des spéculations, pensées et imaginaires les plus pro-
fondes, avec la possibilité de re-construire un monde à partir de la trace la plus insigni-
fiante. Nul besoin de faire un dessin, puisque l’empreinte associe l’évidence au manque 
et la curiosité au vide. L’empeinte, c’est plus que du «ready made», mais du «ready 
here» : tout est là, sous nos yeux, il ne reste qu’à nous, de sublimer son contenu par sa 
lecture.

Conclusion
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